Vi portiamo a conoscere il ‘900 di Siliqua, un piccolo paese situato in quella che
attualmente i geologi chiamano la fossa del Cixerri, a meta strada tra Cagliari ed Iglesias.
L’origine del nome Siliqua probabilmente deriva dal latino siliqua/ae che significa baccello
e con questo termine vengono indicate le piante di carrubo abbondantemente presenti nel
territorio. Altre ipotesi, come quella di Alberto della Marmora, vogliono che il nome derivi
dalla parola nuragica salach—> estensione, pianura, oppure che nel territorio ci fosse una
zecca romana nella quale si coniavano le silique (monete). Troviamo una civilta a
vocazione agro pastorale immersa in un paesaggio la cui bellezza & stata citata nel
dizionario geografico-storico-statistico Angius-Casalis: campi coltivati, greggi al pascolo,
olivastri, perastri, frassini, pioppi bianchi, quercete, sugherete, vitigni; Monte Arcosu sullo
sfondo domina le dolci colline che incorniciano il paese attraversato dal fiume Cixerri e
sorvegliato dal Castello d’Acquafredda. Il flume & sempre stato una risorsa per gli abitanti
che lo hanno vissuto, utilizzato ma anche temuto in occasione delle piene che

travolgevano abitazioni e campi.

E il 1902, Siliqua & appena stata commissariata ed & guidata dal Cavaliere Evaristo Locci
che deve porre rimedio ad anni e anni di trascuratezza e noncuranza. Il Cavalier Locci
riorganizza 'amministrazione comunale e sistema i registri cassa riuscendo a recuperare
Lire 5.003,79.

Migliora e ristruttura gli edifici pubblici, tra cui le scuole che vengono ora considerate le
migliori del circondario: la prima elementare mista seguita dalla signorina Grazia Bidoccu,
la seconda e terza classe maschile seguite dal maestro Serafino Massa, la seconda e la
terza classe femminile seguite dalla signora Luigia Mignatti. Nei locali scolastici situati in
Corso Repubblica 32, Nino frequenta la terza classe seguita dal maestro Massa. La sua,
come la maggior parte, € una famiglia contadina numerosa, lui & il primo di 7 figli. Vive nel
rione “Pratz’e ballusu”, dove in generale le persone su riuniscono per ballare i balli sardi.
In questo rione si svolgono diverse attivita come quella del fabbro ferraio svolta nella casa
di Michele Locci. In questi anni I'attivita € molto sviluppata poiché vengono ferrati gli
animali utilizzati per lavorare i campi. Vengono costruiti attrezzi da lavoro e vengono
ferrate le ruote dei carri. Tutte le attivita vengono svolte in coppia con il falegname
chiamato “maistu de carru”. Insieme a Michele Locci lavora anche il maniscalco Giuseppe
Locci che si occupa della ferratura dei cavalli. Con lui, frequentano la scuola i suoi amici
d’infanzia Giulio e Nando. Nino si distingue per la sua bravura nello studio al punto che i
genitori decidono di dispensarlo dal lavoro nei campi e lo mandano a Cagliari dalla zia che

lo accudisce e rientra in paese solo per le feste comandate. Ogni tanto scrive qualche



lettera agli amici rimasti in paese: “Cummenti stareisi? Innoi si stairi mera bei...” Giulio e
Nando gli rispondono ma non sempre il servizio postale funziona correttamente. Passa un
anno, € la terza domenica di maggio del 1903 e Nino rientra in paese per partecipare alla
processione di San Giacomo. Come ogni domenica c’e anche la fiera del bestiame e
dell’agricoltura che si tiene nel piazzale della chiesa di San Giuseppe che da anche il
nome al rione. Nino & felice, sta tra la sua gente e i suoi profumi che quando sta a Cagliari
gli mancano. Insieme a Giulio e Nando gioca a biccusu: Per giocare a bicus occorrevano
cinque pietre. Inizialmente, poste sul palmo della mano, si lanciavano in aria e si cercava
di riprenderle col dorso. Quelle che cadevano in terra dovevano essere recuperate: si
lanciava in aria una pietra e nel frattempo si raccoglievano, ad una ad una, quelle cadute.
Bisognava farlo in fretta perché si doveva anche riacchiappare quella che era stata
lanciata. Poi le pietre si buttavano a terra e, lanciandone in aria una, bisognava riprenderle
le altre prima una alla volta, poi due alla volta, poi tre insieme e una da sola, poi quattro
tutte assieme. Per fare il cinque si procedeva cosi: si tenevano quattro pietre in mano che,
mentre si lanciava la quinta in aria, dovevano essere messe a terra velocemente in modo
da riacchiappare quella lanciata. Poi le quattro dovevano essere riprese. Si eseguivano
anche altre figure fino ad arrivare a dieci. Una era su pramu, il palmo: le pietre dovevano
essere sistemate sulla punta delle dita della mano poggiata in terra e raccolte una per
volta. Era un gioco di destrezza perché si doveva fare tutto con una mano sola. Con i suoi
amici decide di andare a fare un giro a Sa domu é s’Orcu. | ragazzini del paese erano soliti
andare a giocare all'interno di quella roccia scavata e una volta dentro inscenavano
racconti e ipotizzavano la presenza di janas e spiriti. Una volta arrivati trovano seduto fuori

un vecchio signore che gli racconta una leggenda...

“Intorno all’anno 1800 a Siliqua ci fu una carestia. | raccolti vennero persi e la gente

moriva di fame. Ma il fatto peggiore doveva ancora avvenire...

Un mattino arrivd a Siliqua uno sciame di vespe immenso e tutti furono costretti a

chiudersi in casa per evitarlo.

Nessuno sapeva come sconfiggerlo ma un vecchio che abitava in Sa domu & s’Orcu si
muni di un vaso, ci mise dentro del miele e quando tutte le vespe furono entrate dentro ci
mise un tappo e lo seppelli vicino a quella che lui considerava casa sua. Un signore molto
ricco del paese seppe del suo magnifico gesto e per premiarlo gli dond un vaso uguale a
quello contenente le vespe ma pieno zeppo di monete d’oro. Lui non sapeva che farne di



tutto quell’oro, era un uomo semplice, cosi decise di seppellire anche quel vaso accanto a

quello contenente lo sciame.”

Ascoltando la leggenda i tre amici capirono che potevano trovarsi vicini ai due vasi e,
percorsi da una smisurata eccitazione con il pensiero di poterli trovare, cominciarono a
perlustrare lo spazio finché il vecchio uomo richiamo la loro attenzione battendo forte e

ripetutamente il suo bastone, “sa mazzocca”, sul terreno.

Ammoni i tre amici dicendogli di fare attenzione perché si, avrebbero potuto trovare i due

vasi, ma a loro disse anche “gei no eisi astessi aicci scimprusu de n’di oberri unu...!”.

La serata si conclude con un nulla di fatto, i ragazzi nonostante I'impegno non trovano

nessun vaso e tornano ognuno nella propria casa delusi e scoraggiati.

Nino torna a Cagliari e riprende gli studi ma non si impegna piu come prima percio il padre
per punizione lo manda a vivere in una catapecchia sulla cima di Monte Arcosu, ospite di
pastori amici di famiglia. Nino si dispiace parecchio ma non puo disobbedire al padre e
cerca di abituarsi alla dura vita in montagna: sveglia all’alba per mungere le capre dopo
averle radunate percorrendo stretti sentieri nei boschi di lecci e macchia alta, per dormire
un letto fatto di frasche, cibo frugale benché strepitosamente sano composto
quotidianamente da pane raffermo, latte fresco e formaggio. Quando si ferma a riflettere, a
948 metri di altitudine, siede su uno sperone granitico e osserva il Golfo di Cagliari, la
piana del Campidano, il massiccio dei Settefratelli, i monti del Sulcis ricoperti dalla foresta
di lecci piu vasta del Mediterraneo. Passare dal vivere in citta a Cagliari alla cima di Monte
Arcosu diventa sempre piu pesante, le agiatezze mancano e sebbene abbastanza risentito
Nino decide di chiedere scusa alla famiglia e riprendere gli studi con serieta. | pastori si
mettono in cammino con Nino, camminano e attraversano boschi di querce, si fermano a
pescare trote nel torrente, riposano al’ombra di gigantesche querce finché non scorgono

di fronte a loro il domo lavico andesitico di Acquafredda.

Giunti in paese, nel rione “Pratz’e ballusu” dove si trova I'abitazione dei genitori, Nino si
scusa con il padre che gli permette di riprendere gli studi, torna a Cagliari dalla zia, si

diploma e decide di arruolarsi nell’esercito diventando ufficiale.

Cresce, rimane in contatto con gli amici di sempre e vede il suo paese, il suo territorio
mutare: nel 1910 viene costruito il mattatoio comunale attivato poi nel 1912 per la vendita
e la macellazione delle carni; sotto la direzione di Dionigi Scano nel 1911 ¢ stato
completato 'acquedotto comunale, in piazza Sant Anna, il paese potra quindi finalmente



avere sempre a disposizione I'acqua potabile convogliata dalla zona di Gutturu
Launeddas; le strade principali e secondarie vengono liberate dal fango e inghiaiate; nel
1916 viene realizzata la pubblica illuminazione. Nel primo dopoguerra, precisamente tra il
1923 e il 1926, viene costruita la tratta ferroviaria Siliqua-Calasetta. Con 18 stazioni, 55
cantoniere e 4 guardiole viene inaugurata il 23 maggio del 1926. Su questa ferrovia
viaggiano treni di piccole dimensioni alimentati a carbone e che raggiungevano una
velocita massima di 40 km/h. | treni erano piccoli perché dovevano attraversare piccoli
varchi aperti nelle montagne. Nino ricorda il disastro scampato una sera grazie alla
prontezza del capo stazione quando ad alcuni vagoni cisterna che trasportavano acqua si
sganciarono i freni e iniziarono una folle corsa verso Siliqua. Tutti i passaggi a livello erano
aperti e il rischio maggiore era che si verificasse uno scontro tra i vagoni cisterna e un
treno passeggeri in arrivo. |l capo stazione decise di azionare gli scambi deviando i vagoni
cisterna in un binario morto che andarono a schiantarsi sopra a delle gru della Societa
delle Ferrovie Meridionali della Sardegna con un botto assordante. Grazie alla decisione
del capo stazione non ci fu nessun ferito, solo dei danni materiali, fu evitata quella che
poteva essere una tragedia. Sempre nel 1926 ma a luglio, precisamente il giorno 24,
'amministrazione comunale di Siliqua subisce la decisione generale di Mussolini di istituire
il podesta nei comuni fino a cinquemila abitanti. Viene nominato podesta il dottor Ercole
Massa, lo stesso signore che nel 1929 apre la prima farmacia in paese. Tutto sta
cambiando, ma gli amici sono quelli di sempre, Nino, Nando e Giulio. Ora sono uomini e,
quando si ritrovano nei momenti liberi dal lavoro o dagli impegni familiari, capita che
vadano a guardare una partita di calcio nel nuovo campo sportivo situato nei pressi de sa
dom’e s’Orcu. Ricordano ancora il racconto che molti anni prima gli aveva fatto quel
vecchio sconosciuto ma ormai, perso anche I'entusiasmo giovanile, credono quasi
fermamente che lo stesso vecchio volle prenderli in giro raccontando loro una vera e
propria leggenda giusto per alimentare la curiosita e forse anche intimorirli fino a farli
desistere dall’avvicinarsi al sito storico. Giulio ha proseguito il lavoro del padre e ora ha un
gregge di pecore di razza sarda che pascolano nei terreni acquistati con non pochi
sacrifici. Due volte al giorno porta il suo gregge al fiume per bere, in estate anche la notte.
In base ai terreni che pascola si sposta e porta gli animali anche a San Giacomo perché in
sa mitza de Santu Jacu I'acqua scorre sempre. Mentre tiene d’occhio il gregge che si
rinfresca nelle acque del Cixerri si abbandona ai ricordi e pensa a quando, piccioccheddu,
andada a s’arriu a pusti prandiu cun is amigus po giogai e po annerai. Andare a giocare al

fiume era sempre un pericolo, le madri non volevano che i ragazzini andassero, temevano



la forza delle correnti e 'indomabilita dell’acqua. Giulio ricorda che lui e i suoi amici si
spogliavano e si buttavano in acqua. Cosi facendo erano convinti di beffare il controllo
delle madri al rientro a casa ma non sempre riuscivano. Venivano controllati solitamente in
due modi: venivano graffiati nelle braccia con le unghie per verificare se sulla pelle era
presente su pillu de limu oppure, se per nuotare si erano tenute indosso le mutande, si
controllava I'elastico che con I'acqua del fiume diventava grogu. Giulio sorride tra sé e sé
al pensiero de is corpusu presi quando era stato scoperto! Pensa che, per quella felicita e
spensieratezza qualche scapaccione era un prezzo che si poteva pagare. Passa qualche
mese, arriva I'autunno e s’'unda manna travolge tutte le case che si trovano accanto al
fiume, trascina via asini, maiali e galline. Il gregge di Giulio, come altri, viene trascinato
dall’ondata di piena. Giulio non ha piu nulla, non € un buon periodo in generale ed era

difficile anche aiutarsi a vicenda. Si rimbocca le maniche e riparte da zero.

Nando fa il pescatore, cosi come pescatore erano suo padre e anche suo nonno. |
pescatori a Siliqua sono sempre stati tanti, impegnati nel grande fiume Cixerri a pescare
anguille, tinche, carpe, trote e pisci nou. Si pescano le cozze in Perda Piscina, sa cambara
e is tostobinus de acua. Nando, come tutti i pescatori, ha la sua attrezzatura costruita
artigianalmente, se la costruisce in casa e non la presta a nessuno: la rete costruita a
mano, le canne, sa nassa, su nastraxu e su filau. Per utilizzare su nastraxu costruisce un
muretto a secco dove sa che passano le anguille e poi costruisce due pareti di canne e di
rami intrecciati, su filau appunto, e le anguille rimangono incastrate nel finale. Lo posiziona
alla sera e I'indomani mattina va a controllare per prendere i pesci che sono rimasti
intrappolati ma qualche volta recupera solo foglie e rami perché la corrente del fiume
trasporta di tutto. Su nastraxu piu pescoso € quello di Perda Piscina perché & posizionato
dove il fiume Cixerri confluisce con s’arriu de Bauvorru e Nando lo sa bene. Con il suo
pescato mantiene la famiglia e riesce anche a condividerlo con i parenti. Parte del pesce
lo vende o lo baratta con altro cibo come ad esempio pane o formaggio. Altre famiglie di
pescatori, povere rispetto a quella di Nando, lasciano in casa solo le anguille piu piccole
che vengono cucinate in brodo. Nando ora & padre e, mentre prepara la sua attrezzatura
in una notte di lugori, di luna piena, racconta a suo figlio Salvatore come, quando aveva
sei o sette anni, aiutava suo padre nella stessa attivita. Si recavano a Basona e li
rimanevano a pescare tutta la notte. Raggiungevano la localita in silenzio e al buio per non
farsi notare da nessuno, passavano de su morixeddu. Nando era piccolo e gli capitava di

avere paura nel buio della notte nonostante fosse in compagnia del padre, ma pur di



seguirlo e partecipare al suo lavoro si faceva coraggio e viveva ogni volta un’esperienza

unica.

Sono gli anni del fascismo, chi non si iscrive al partito subisce gravi ritorsioni. La signora
Prosperina Piras, coraggiosa seguace di Emilio Lussu, si oppone e preserva e nasconde
la bandiera dei Quattro Mori per vent'anni. E il 10 giugno del 1940 quando Mussolini alla
radio annuncia che I'ltalia entra nel secondo conflitto mondiale, la popolazione ¢ riunita in
piazza Martiri e ascolta la trasmissione. Gli aerei militari franco-inglesi passano
ripetutamente e sorvolano in particolare la zona delle polveriere di Tuvoi e di San
Giovanni. Tutti gli abitanti sanno di dover prestare particolare attenzione al suono di
allarme delle sirene che comunicano di recarsi immediatamente nei rifugi ricavati nei

cortili.

Il 4 luglio del 1943 gli americani tentano di bombardare le polveriere ma mancano i
bersagli, centrano il cinema Verdi, una casa in Pratza ‘e ballusu e anche la nuova scuola

pubblica che era stata costruita nel 1908 e denominata “s’asillu becciu”.

Nino € in servizio nel suo paese quando la popolazione inizia ad accusare i danni e le
conseguenze della guerra. Non sono danni fisici, non avendo vissuto particolari
bombardamenti. Sono danni derivati in particolare dall'imposizione del razionamento
alimentare. Siliqua, come detto fin dal principio, € un paese a vocazione agro-pastorale, la
sua popolazione in gran parte vive e sopravvive grazie al lavoro nei campi e
all'allevamento. L'ordinanza obbliga i contadini a portare tutto il raccolto al Monte
Granatico, la banca rurale di sementi e del grano dei contadini locali. E il fulcro
dell’leconomia agricola locale: consente di prestare le sementi agli agricoltori che non
possono permettersi di acquistarle, diventa prima un vero e proprio credito agrario e
successivamente il “Banco di Sardegna” dove chiunque non pud permettersi di acquistare
le sementi accende una sorta di mutuo, le prende in prestito e dopodiché puo restituire il
tutto con gli interessi dovuti. Quando I'ordinanza impone di portare tutto il raccolto al
Monte Granatico pero la modalita € diversa, il raccolto viene pagato a basso prezzo e
all’agricoltore viene lasciato solo quanto lo Stato ritiene sia necessario per seminare
nuovamente i terreni e per il sostentamento della famiglia. Non tutti sono autorizzati a
possedere del grano e chi lo &€ & segnato sull’elenco gestito dai mugnai. Anche la carne e |l
pesce scarseggiano, pertanto chi alleva animali o va a pescare é ritenuto fortunato. La
moglie di Giulio, ormai pastore affermato e con una bella azienda di proprieta,

confidandosi con Nino, racconta di aver vissuto in poverta da bambina e con le lacrime



agli occhi ricorda di aver litigato piu volte con i maiali in cortile per potergli sottrarre
qualche buccia di patata pur di mangiare qualcosa. Ai loro figli non manca il latte fresco
ogni giorno, la domenica talvolta la minestra preparata con il brodo di una vecchia gallina.
| piu grandi, che seguono gia il padre nella gestione del bestiame al pascolo notte e
giorno, nel tascapane, portano un civrasciu preparato dalla madre imbottito di uova fritte.
Non si concedono abbuffate, gli animali vengono mantenuti per la produzione, ma
possono dire di stare bene rispetto ad altre famiglie che fanno la fame nel vero senso della
parola. Sempre la moglie di Giulio, la signora Bachis, ogni volta che pud dona del latte ad
altre donne per aiutarle ad allevare i propri figli. Ha vissuto in poverta da bambina,
conosce la fame ed ¢ felice di evitare quella condizione ad altre persone del suo paese.
Nino ascolta sia ammirato che triste il racconto della moglie dell’amico, vorrebbe anche lui
dare una mano ma la sua posizione di ufficiale nell’esercito non gli permette di esporsi in
questa situazione imposta del Regime. Mentre parlano arriva Giulio, ha gli occhi stanchi e
sul suo viso si percepisce preoccupazione. La moglie, che lo conosce molto bene, si
rivolge a lui “itta teisi Giuliu?”. Lui solleva lo sguardo verso i figli che giocano in cortile e
inizia a raccontare cosa lo turba. Quando si & fermato a “sa picca” ad abbeverare il cavallo
di rientro da Vallermosa per acquistare l'olio, ha incontrato Giovannino Pilloni che gli ha
fatto una confidenza dopo la riflessione sul difficile periodo che la popolazione sta vivendo.
Aveva 6 anni, il fratello Sebastiano ne aveva 7 e il piu grande, Efisio, 8. La madre aveva
potuto acquistare mezzo civrasciu e al suo rientro da scuola aveva aperto I'anta della
piccola vetrina, preso il piccolo fagotto avvolto nel fazzoletto di cotone bianco e una volta
poggiato sul tavolo in legno ne aveva tagliato un pezzetto e glielo porse. Giovannino
racconta ancora di aver gustato quel pezzo di pane come fosse il cibo piu buono del
mondo. La madre, nel frattempo, aveva richiuso il fagotto e lo aveva riposto dentro alla
credenza spiegando a Giovannino che I'avrebbe poi diviso con i fratelli al loro rientro dal
lavoro a Cagliari: erano piccioccheddusu de crobi, tutto il giorno con le loro ceste, is crobisi
appunto, trasportavano le merci che le persone abbienti acquistavano nei mercati. Era un
lavoro faticoso e loro tornavano a casa molto stanchi. La madre li aveva attesi nel portone
in legno, fiera ed emozionata al pensiero di potergli offrire un buon pezzo di pane al loro
rientro. Li aveva invitati a lavarsi subito le mani per poter mangiare ma aprendo il fagotto
scopri che il pane rimasto era sparito! Nino ascolta il racconto di Giovannino con gli occhi
sbarrati, nella sua mente corrono supposizioni come I'ingresso di un estraneo in casa ed
esclama “E chini esti stettiu su disgraziau chi 'ndi ari furau su pai??!”. Giovannino sta in

silenzio qualche istante poi solleva lo sguardo e risponde “Seu stettiu deu Ninu, deu seu



stettiu su disgraziau!”. Nino & sbalordito ma non se la sente di giudicare il compaesano.
Sta in silenzio e aspetta che prosegua il racconto. Giovannino € mortificato ancora a
distanza di tanti anni per il suo gesto ma spiega che aveva troppa fame e non era riuscito
a resistere alla tentazione di addentare il delizioso pane che la madre aveva riservato ai
fratelli di rientro dal lavoro. |l suo piu grande rimorso & aver anteposto la sua soddisfazione
alle necessita dei fratelli che stavano lavorando anche per lui, spiega che non si &€ mai
perdonato quel gesto ma che ora, in questa grave condizione attuale, capisce piu che da
bambino il perché non sia riuscito a trattenersi dal mangiare qualcosa che non era
riservata a lui e che anzi lui aveva anche gia gustato. Nino gli mette una mano sulla spalla,
non dice nulla, ma il suo sguardo fa intendere che comprende e che in qualche modo,

seppur non coinvolto direttamente, perdona quel gesto da bambino affamato.

Passano ancora gli anni, Nino, Nando e Giulio sono ormai anziani e anche nonni. E il 1972
e insieme portano i nipotini a si fai tirai una fotografia in su ponti de Bavorru arruttu. |I
ponte di ferro e cemento ha ceduto al passaggio di un grosso rimorchio che sta
trasportando un grosso tubo da Portovesme a Macchiareddu. Si & sentito un forte boato e
la gente del paese € corsa a vedere cosa fosse successo. | carabinieri prontamente
bloccano la strada in entrambe le direzioni e si procede con i tentativi di rimozione: due
gru non riescono a sollevare il grosso tubo, tentano allora gli elicotteri dell’esercito che
falliscono allo stesso modo. Dopo giorni e giorni riescono nell'intento due grosse gru, tra
gli applausi della popolazione che ha assistito a tutte le manovre come se si trattasse di

uno spettacolo.

Andati via da Bavorru, i tre amici decidono di portare i nipotini a sa dom’e s’Orcu per fargli
conoscere quello che un tempo era stato per loro un prezioso luogo di gioco e di mistero.
Raccontano, con grande emozione, la leggenda dei vasi contenenti lo sciame di vespe e il
tesoro in monete d'oro sperando di trasmettere la stessa curiosita che per loro era stata
motivo di unione e condivisione. Oggi, Matteo, Luca e Lorenzo adulti fieri e consapevoli
della ricchezza del loro territorio grazie ai racconti dei nonni, accompagnano le
scolaresche in visita nel territorio di Siliqua e non mancano mai di fare tappa a sa dom’e
s’Orcu per raccontare ancora una volta la leggenda del vecchio sconosciuto e chissa che

prima o poi, davvero, qualcuno non riesca a trovare i vasi aprendo poi quello giusto!






