
Vi portiamo a conoscere il ‘900 di Siliqua, un piccolo paese situato in quella che 

attualmente i geologi chiamano la fossa del Cixerri, a metà strada tra Cagliari ed Iglesias. 

L’origine del nome Siliqua probabilmente deriva dal latino siliqua/ae che significa baccello 

e con questo termine vengono indicate le piante di carrubo abbondantemente presenti nel 

territorio. Altre ipotesi, come quella di Alberto della Marmora, vogliono che il nome derivi 

dalla parola nuragica salàch→ estensione, pianura, oppure che nel territorio ci fosse una 

zecca romana nella quale si coniavano le silique (monete). Troviamo una civiltà a 

vocazione agro pastorale immersa in un paesaggio la cui bellezza è stata citata nel 

dizionario geografico-storico-statistico Angius-Casalis: campi coltivati, greggi al pascolo, 

olivastri, perastri, frassini, pioppi bianchi, quercete, sugherete, vitigni; Monte Arcosu sullo 

sfondo domina le dolci colline che incorniciano il paese attraversato dal fiume Cixerri e 

sorvegliato dal Castello d’Acquafredda. Il fiume è sempre stato una risorsa per gli abitanti 

che lo hanno vissuto, utilizzato ma anche temuto in occasione delle piene che 

travolgevano abitazioni e campi.  

È il 1902, Siliqua è appena stata commissariata ed è guidata dal Cavaliere Evaristo Locci 

che deve porre rimedio ad anni e anni di trascuratezza e noncuranza. Il Cavalier Locci 

riorganizza l’amministrazione comunale e sistema i registri cassa riuscendo a recuperare 

Lire 5.003,79. 

Migliora e ristruttura gli edifici pubblici, tra cui le scuole che vengono ora considerate le 

migliori del circondario: la prima elementare mista seguita dalla signorina Grazia Bidoccu, 

la seconda e terza classe maschile seguite dal maestro Serafino Massa, la seconda e la 

terza classe femminile seguite dalla signora Luigia Mignatti. Nei locali scolastici situati in 

Corso Repubblica 32, Nino frequenta la terza classe seguita dal maestro Massa. La sua, 

come la maggior parte, è una famiglia contadina numerosa, lui è il primo di 7 figli. Vive nel 

rione “Pratz’e ballusu”, dove in generale le persone su riuniscono per ballare i balli sardi. 

In questo rione si svolgono diverse attività come quella del fabbro ferraio svolta nella casa 

di Michele Locci. In questi anni l’attività è molto sviluppata poiché vengono ferrati gli 

animali utilizzati per lavorare i campi. Vengono costruiti attrezzi da lavoro e vengono 

ferrate le ruote dei carri. Tutte le attività vengono svolte in coppia con il falegname 

chiamato “maistu de carru”. Insieme a Michele Locci lavora anche il maniscalco Giuseppe 

Locci che si occupa della ferratura dei cavalli. Con lui, frequentano la scuola i suoi amici 

d’infanzia Giulio e Nando. Nino si distingue per la sua bravura nello studio al punto che i 

genitori decidono di dispensarlo dal lavoro nei campi e lo mandano a Cagliari dalla zia che 

lo accudisce e rientra in paese solo per le feste comandate. Ogni tanto scrive qualche 



lettera agli amici rimasti in paese: “Cummenti stareisi? Innoi si stairi mera bei…” Giulio e 

Nando gli rispondono ma non sempre il servizio postale funziona correttamente. Passa un 

anno, è la terza domenica di maggio del 1903 e Nino rientra in paese per partecipare alla 

processione di San Giacomo. Come ogni domenica c’è anche la fiera del bestiame e 

dell’agricoltura che si tiene nel piazzale della chiesa di San Giuseppe che dà anche il 

nome al rione. Nino è felice, sta tra la sua gente e i suoi profumi che quando sta a Cagliari 

gli mancano. Insieme a Giulio e Nando gioca a biccusu: Per giocare a bicus occorrevano 

cinque pietre. Inizialmente, poste sul palmo della mano, si lanciavano in aria e si cercava 

di riprenderle col dorso. Quelle che cadevano in terra dovevano essere recuperate: si 

lanciava in aria una pietra e nel frattempo si raccoglievano, ad una ad una, quelle cadute. 

Bisognava farlo in fretta perché si doveva anche riacchiappare quella che era stata 

lanciata. Poi le pietre si buttavano a terra e, lanciandone in aria una, bisognava riprenderle 

le altre prima una alla volta, poi due alla volta, poi tre insieme e una da sola, poi quattro 

tutte assieme. Per fare il cinque si procedeva così: si tenevano quattro pietre in mano che, 

mentre si lanciava la quinta in aria, dovevano essere messe a terra velocemente in modo 

da riacchiappare quella lanciata. Poi le quattro dovevano essere riprese. Si eseguivano 

anche altre figure fino ad arrivare a dieci. Una era su pramu, il palmo: le pietre dovevano 

essere sistemate sulla punta delle dita della mano poggiata in terra e raccolte una per 

volta. Era un gioco di destrezza perché si doveva fare tutto con una mano sola. Con i suoi 

amici decide di andare a fare un giro a Sa domu é s’Orcu. I ragazzini del paese erano soliti 

andare a giocare all’interno di quella roccia scavata e una volta dentro inscenavano 

racconti e ipotizzavano la presenza di janas e spiriti. Una volta arrivati trovano seduto fuori 

un vecchio signore che gli racconta una leggenda… 

“Intorno all’anno 1800 a Siliqua ci fu una carestia. I raccolti vennero persi e la gente 

moriva di fame. Ma il fatto peggiore doveva ancora avvenire… 

Un mattino arrivò a Siliqua uno sciame di vespe immenso e tutti furono costretti a 

chiudersi in casa per evitarlo. 

Nessuno sapeva come sconfiggerlo ma un vecchio che abitava in Sa domu è s’Orcu si 

munì di un vaso, ci mise dentro del miele e quando tutte le vespe furono entrate dentro ci 

mise un tappo e lo seppellì vicino a quella che lui considerava casa sua. Un signore molto 

ricco del paese seppe del suo magnifico gesto e per premiarlo gli donò un vaso uguale a 

quello contenente le vespe ma pieno zeppo di monete d’oro. Lui non sapeva che farne di 



tutto quell’oro, era un uomo semplice, così decise di seppellire anche quel vaso accanto a 

quello contenente lo sciame.” 

Ascoltando la leggenda i tre amici capirono che potevano trovarsi vicini ai due vasi e, 

percorsi da una smisurata eccitazione con il pensiero di poterli trovare, cominciarono a 

perlustrare lo spazio finché il vecchio uomo richiamò la loro attenzione battendo forte e 

ripetutamente il suo bastone, “sa mazzocca”, sul terreno. 

Ammonì i tre amici dicendogli di fare attenzione perché si, avrebbero potuto trovare i due 

vasi, ma a loro disse anche “gei no eisi astessi aicci scimprusu de n’di oberri unu…!”. 

La serata si conclude con un nulla di fatto, i ragazzi nonostante l’impegno non trovano 

nessun vaso e tornano ognuno nella propria casa delusi e scoraggiati. 

Nino torna a Cagliari e riprende gli studi ma non si impegna più come prima perciò il padre 

per punizione lo manda a vivere in una catapecchia sulla cima di Monte Arcosu, ospite di 

pastori amici di famiglia. Nino si dispiace parecchio ma non può disobbedire al padre e 

cerca di abituarsi alla dura vita in montagna: sveglia all’alba per mungere le capre dopo 

averle radunate percorrendo stretti sentieri nei boschi di lecci e macchia alta, per dormire 

un letto fatto di frasche, cibo frugale benché strepitosamente sano composto 

quotidianamente da pane raffermo, latte fresco e formaggio. Quando si ferma a riflettere, a 

948 metri di altitudine, siede su uno sperone granitico e osserva il Golfo di Cagliari, la 

piana del Campidano, il massiccio dei Settefratelli, i monti del Sulcis ricoperti dalla foresta 

di lecci più vasta del Mediterraneo. Passare dal vivere in città a Cagliari alla cima di Monte 

Arcosu diventa sempre più pesante, le agiatezze mancano e sebbene abbastanza risentito 

Nino decide di chiedere scusa alla famiglia e riprendere gli studi con serietà. I pastori si 

mettono in cammino con Nino, camminano e attraversano boschi di querce, si fermano a 

pescare trote nel torrente, riposano all’ombra di gigantesche querce finché non scorgono 

di fronte a loro il domo lavico andesitico di Acquafredda. 

Giunti in paese, nel rione “Pratz’e ballusu” dove si trova l’abitazione dei genitori, Nino si 

scusa con il padre che gli permette di riprendere gli studi, torna a Cagliari dalla zia, si 

diploma e decide di arruolarsi nell’esercito diventando ufficiale. 

Cresce, rimane in contatto con gli amici di sempre e vede il suo paese, il suo territorio 

mutare: nel 1910 viene costruito il mattatoio comunale attivato poi nel 1912 per la vendita 

e la macellazione delle carni; sotto la direzione di Dionigi Scano nel 1911 è stato 

completato l’acquedotto comunale, in piazza Sant Anna, il paese potrà quindi finalmente 



avere sempre a disposizione l’acqua potabile convogliata dalla zona di Gutturu 

Launeddas; le strade principali e secondarie vengono liberate dal fango e inghiaiate; nel 

1916 viene realizzata la pubblica illuminazione. Nel primo dopoguerra, precisamente tra il 

1923 e il 1926, viene costruita la tratta ferroviaria Siliqua-Calasetta. Con 18 stazioni, 55 

cantoniere e 4 guardiole viene inaugurata il 23 maggio del 1926. Su questa ferrovia 

viaggiano treni di piccole dimensioni alimentati a carbone e che raggiungevano una 

velocità massima di 40 km/h. I treni erano piccoli perché dovevano attraversare piccoli 

varchi aperti nelle montagne. Nino ricorda il disastro scampato una sera grazie alla 

prontezza del capo stazione quando ad alcuni vagoni cisterna che trasportavano acqua si 

sganciarono i freni e iniziarono una folle corsa verso Siliqua. Tutti i passaggi a livello erano 

aperti e il rischio maggiore era che si verificasse uno scontro tra i vagoni cisterna e un 

treno passeggeri in arrivo. Il capo stazione decise di azionare gli scambi deviando i vagoni 

cisterna in un binario morto che andarono a schiantarsi sopra a delle gru della Società 

delle Ferrovie Meridionali della Sardegna con un botto assordante. Grazie alla decisione 

del capo stazione non ci fu nessun ferito, solo dei danni materiali, fu evitata quella che 

poteva essere una tragedia. Sempre nel 1926 ma a luglio, precisamente il giorno 24, 

l’amministrazione comunale di Siliqua subisce la decisione generale di Mussolini di istituire 

il podestà nei comuni fino a cinquemila abitanti. Viene nominato podestà il dottor Ercole 

Massa, lo stesso signore che nel 1929 apre la prima farmacia in paese. Tutto sta 

cambiando, ma gli amici sono quelli di sempre, Nino, Nando e Giulio. Ora sono uomini e, 

quando si ritrovano nei momenti liberi dal lavoro o dagli impegni familiari, capita che 

vadano a guardare una partita di calcio nel nuovo campo sportivo situato nei pressi de sa 

dom’e s’Orcu. Ricordano ancora il racconto che molti anni prima gli aveva fatto quel 

vecchio sconosciuto ma ormai, perso anche l’entusiasmo giovanile, credono quasi 

fermamente che lo stesso vecchio volle prenderli in giro raccontando loro una vera e 

propria leggenda giusto per alimentare la curiosità e forse anche intimorirli fino a farli 

desistere dall’avvicinarsi al sito storico. Giulio ha proseguito il lavoro del padre e ora ha un 

gregge di pecore di razza sarda che pascolano nei terreni acquistati con non pochi 

sacrifici. Due volte al giorno porta il suo gregge al fiume per bere, in estate anche la notte. 

In base ai terreni che pascola si sposta e porta gli animali anche a San Giacomo perché in 

sa mitza de Santu Jacu l’acqua scorre sempre. Mentre tiene d’occhio il gregge che si 

rinfresca nelle acque del Cixerri si abbandona ai ricordi e pensa a quando, piccioccheddu, 

andada a s’arriu a pusti pràndiu cun is amigus po giogai e po annerai. Andare a giocare al 

fiume era sempre un pericolo, le madri non volevano che i ragazzini andassero, temevano 



la forza delle correnti e l’indomabilità dell’acqua. Giulio ricorda che lui e i suoi amici si 

spogliavano e si buttavano in acqua. Così facendo erano convinti di beffare il controllo 

delle madri al rientro a casa ma non sempre riuscivano. Venivano controllati solitamente in 

due modi: venivano graffiati nelle braccia con le unghie per verificare se sulla pelle era 

presente su pillu de limu oppure, se per nuotare si erano tenute indosso le mutande, si 

controllava l’elastico che con l’acqua del fiume diventava grogu. Giulio sorride tra sé e sé 

al pensiero de is corpusu presi quando era stato scoperto! Pensa che, per quella felicità e 

spensieratezza qualche scapaccione era un prezzo che si poteva pagare. Passa qualche 

mese, arriva l’autunno e s’unda manna travolge tutte le case che si trovano accanto al 

fiume, trascina via asini, maiali e galline. Il gregge di Giulio, come altri, viene trascinato 

dall’ondata di piena. Giulio non ha più nulla, non è un buon periodo in generale ed era 

difficile anche aiutarsi a vicenda. Si rimbocca le maniche e riparte da zero. 

 Nando fa il pescatore, così come pescatore erano suo padre e anche suo nonno. I 

pescatori a Siliqua sono sempre stati tanti, impegnati nel grande fiume Cixerri a pescare 

anguille, tinche, carpe, trote e pisci nou. Si pescano le cozze in Perda Piscina, sa cambara 

e is tostobinus de àcua. Nando, come tutti i pescatori, ha la sua attrezzatura costruita 

artigianalmente, se la costruisce in casa e non la presta a nessuno: la rete costruita a 

mano, le canne, sa nassa, su nastraxu e su filau. Per utilizzare su nastraxu costruisce un 

muretto a secco dove sa che passano le anguille e poi costruisce due pareti di canne e di 

rami intrecciati, su filau appunto, e le anguille rimangono incastrate nel finale. Lo posiziona 

alla sera e l’indomani mattina va a controllare per prendere i pesci che sono rimasti 

intrappolati ma qualche volta recupera solo foglie e rami perché la corrente del fiume 

trasporta di tutto. Su nastraxu più pescoso è quello di Perda Piscina perché è posizionato 

dove il fiume Cixerri confluisce con s’arriu de Bauvorru e Nando lo sa bene. Con il suo 

pescato mantiene la famiglia e riesce anche a condividerlo con i parenti. Parte del pesce 

lo vende o lo baratta con altro cibo come ad esempio pane o formaggio. Altre famiglie di 

pescatori, povere rispetto a quella di Nando, lasciano in casa solo le anguille più piccole 

che vengono cucinate in brodo. Nando ora è padre e, mentre prepara la sua attrezzatura 

in una notte di lugori, di luna piena, racconta a suo figlio Salvatore come, quando aveva 

sei o sette anni, aiutava suo padre nella stessa attività. Si recavano a Basonà e li 

rimanevano a pescare tutta la notte. Raggiungevano la località in silenzio e al buio per non 

farsi notare da nessuno, passavano de su morixeddu. Nando era piccolo e gli capitava di 

avere paura nel buio della notte nonostante fosse in compagnia del padre, ma pur di 



seguirlo e partecipare al suo lavoro si faceva coraggio e viveva ogni volta un’esperienza 

unica. 

Sono gli anni del fascismo, chi non si iscrive al partito subisce gravi ritorsioni. La signora 

Prosperina Piras, coraggiosa seguace di Emilio Lussu, si oppone e preserva e nasconde 

la bandiera dei Quattro Mori per vent’anni. È il 10 giugno del 1940 quando Mussolini alla 

radio annuncia che l’Italia entra nel secondo conflitto mondiale, la popolazione è riunita in 

piazza Martiri e ascolta la trasmissione. Gli aerei militari franco-inglesi passano 

ripetutamente e sorvolano in particolare la zona delle polveriere di Tuvoi e di San 

Giovanni. Tutti gli abitanti sanno di dover prestare particolare attenzione al suono di 

allarme delle sirene che comunicano di recarsi immediatamente nei rifugi ricavati nei 

cortili.  

Il 4 luglio del 1943 gli americani tentano di bombardare le polveriere ma mancano i 

bersagli, centrano il cinema Verdi, una casa in Pratza ‘e ballusu e anche la nuova scuola 

pubblica che era stata costruita nel 1908 e denominata “s’asillu becciu”.   

Nino è in servizio nel suo paese quando la popolazione inizia ad accusare i danni e le 

conseguenze della guerra. Non sono danni fisici, non avendo vissuto particolari 

bombardamenti. Sono danni derivati in particolare dall’imposizione del razionamento 

alimentare. Siliqua, come detto fin dal principio, è un paese a vocazione agro-pastorale, la 

sua popolazione in gran parte vive e sopravvive grazie al lavoro nei campi e 

all’allevamento. L’ordinanza obbliga i contadini a portare tutto il raccolto al Monte 

Granatico, la banca rurale di sementi e del grano dei contadini locali. È il fulcro 

dell’economia agricola locale: consente di prestare le sementi agli agricoltori che non 

possono permettersi di acquistarle, diventa prima un vero e proprio credito agrario e 

successivamente il “Banco di Sardegna” dove chiunque non può permettersi di acquistare 

le sementi accende una sorta di mutuo, le prende in prestito e dopodiché può restituire il 

tutto con gli interessi dovuti. Quando l’ordinanza impone di portare tutto il raccolto al 

Monte Granatico però la modalità è diversa, il raccolto viene pagato a basso prezzo e 

all’agricoltore viene lasciato solo quanto lo Stato ritiene sia necessario per seminare 

nuovamente i terreni e per il sostentamento della famiglia. Non tutti sono autorizzati a 

possedere del grano e chi lo è è segnato sull’elenco gestito dai mugnai. Anche la carne e il 

pesce scarseggiano, pertanto chi alleva animali o va a pescare è ritenuto fortunato. La 

moglie di Giulio, ormai pastore affermato e con una bella azienda di proprietà, 

confidandosi con Nino, racconta di aver vissuto in povertà da bambina e con le lacrime 



agli occhi ricorda di aver litigato più volte con i maiali in cortile per potergli sottrarre 

qualche buccia di patata pur di mangiare qualcosa. Ai loro figli non manca il latte fresco 

ogni giorno, la domenica talvolta la minestra preparata con il brodo di una vecchia gallina. 

I più grandi, che seguono già il padre nella gestione del bestiame al pascolo notte e 

giorno, nel tascapane, portano un civrasciu preparato dalla madre imbottito di uova fritte. 

Non si concedono abbuffate, gli animali vengono mantenuti per la produzione, ma 

possono dire di stare bene rispetto ad altre famiglie che fanno la fame nel vero senso della 

parola. Sempre la moglie di Giulio, la signora Bachis, ogni volta che può dona del latte ad 

altre donne per aiutarle ad allevare i propri figli. Ha vissuto in povertà da bambina, 

conosce la fame ed è felice di evitare quella condizione ad altre persone del suo paese. 

Nino ascolta sia ammirato che triste il racconto della moglie dell’amico, vorrebbe anche lui 

dare una mano ma la sua posizione di ufficiale nell’esercito non gli permette di esporsi in 

questa situazione imposta del Regime. Mentre parlano arriva Giulio, ha gli occhi stanchi e 

sul suo viso si percepisce preoccupazione. La moglie, che lo conosce molto bene, si 

rivolge a lui “itta teisi Giuliu?”. Lui solleva lo sguardo verso i figli che giocano in cortile e 

inizia a raccontare cosa lo turba. Quando si è fermato a “sa picca” ad abbeverare il cavallo 

di rientro da Vallermosa per acquistare l’olio, ha incontrato Giovannino Pilloni che gli ha 

fatto una confidenza dopo la riflessione sul difficile periodo che la popolazione sta vivendo. 

Aveva 6 anni, il fratello Sebastiano ne aveva 7 e il più grande, Efisio, 8. La madre aveva 

potuto acquistare mezzo civrasciu e al suo rientro da scuola aveva aperto l’anta della 

piccola vetrina, preso il piccolo fagotto avvolto nel fazzoletto di cotone bianco e una volta 

poggiato sul tavolo in legno ne aveva tagliato un pezzetto e glielo porse. Giovannino 

racconta ancora di aver gustato quel pezzo di pane come fosse il cibo più buono del 

mondo. La madre, nel frattempo, aveva richiuso il fagotto e lo aveva riposto dentro alla 

credenza spiegando a Giovannino che l’avrebbe poi diviso con i fratelli al loro rientro dal 

lavoro a Cagliari: erano piccioccheddusu de crobi, tutto il giorno con le loro ceste, is crobisi 

appunto, trasportavano le merci che le persone abbienti acquistavano nei mercati. Era un 

lavoro faticoso e loro tornavano a casa molto stanchi. La madre li aveva attesi nel portone 

in legno, fiera ed emozionata al pensiero di potergli offrire un buon pezzo di pane al loro 

rientro. Li aveva invitati a lavarsi subito le mani per poter mangiare ma aprendo il fagotto 

scoprì che il pane rimasto era sparito! Nino ascolta il racconto di Giovannino con gli occhi 

sbarrati, nella sua mente corrono supposizioni come l’ingresso di un estraneo in casa ed 

esclama “E chini esti stettiu su disgraziau chi ’ndi ari furau su pai??!”. Giovannino sta in 

silenzio qualche istante poi solleva lo sguardo e risponde “Seu stettiu deu Ninu, deu seu 



stettiu su disgraziau!”. Nino è sbalordito ma non se la sente di giudicare il compaesano. 

Sta in silenzio e aspetta che prosegua il racconto. Giovannino è mortificato ancora a 

distanza di tanti anni per il suo gesto ma spiega che aveva troppa fame e non era riuscito 

a resistere alla tentazione di addentare il delizioso pane che la madre aveva riservato ai 

fratelli di rientro dal lavoro. Il suo più grande rimorso è aver anteposto la sua soddisfazione 

alle necessità dei fratelli che stavano lavorando anche per lui, spiega che non si è mai 

perdonato quel gesto ma che ora, in questa grave condizione attuale, capisce più che da 

bambino il perché non sia riuscito a trattenersi dal mangiare qualcosa che non era 

riservata a lui e che anzi lui aveva anche già gustato. Nino gli mette una mano sulla spalla, 

non dice nulla, ma il suo sguardo fa intendere che comprende e che in qualche modo, 

seppur non coinvolto direttamente, perdona quel gesto da bambino affamato. 

Passano ancora gli anni, Nino, Nando e Giulio sono ormai anziani e anche nonni. È il 1972 

e insieme portano i nipotini a si fai tirai una fotografia in su ponti de Bavorru arruttu. Il 

ponte di ferro e cemento ha ceduto al passaggio di un grosso rimorchio che sta 

trasportando un grosso tubo da Portovesme a Macchiareddu. Si è sentito un forte boato e 

la gente del paese è corsa a vedere cosa fosse successo. I carabinieri prontamente 

bloccano la strada in entrambe le direzioni e si procede con i tentativi di rimozione: due 

gru non riescono a sollevare il grosso tubo, tentano allora gli elicotteri dell’esercito che 

falliscono allo stesso modo. Dopo giorni e giorni riescono nell’intento due grosse gru, tra 

gli applausi della popolazione che ha assistito a tutte le manovre come se si trattasse di 

uno spettacolo.  

Andati via da Bavorru, i tre amici decidono di portare i nipotini a sa dom’e s’Orcu per fargli 

conoscere quello che un tempo era stato per loro un prezioso luogo di gioco e di mistero. 

Raccontano, con grande emozione, la leggenda dei vasi contenenti lo sciame di vespe e il 

tesoro in monete d’oro sperando di trasmettere la stessa curiosità che per loro era stata 

motivo di unione e condivisione. Oggi, Matteo, Luca e Lorenzo adulti fieri e consapevoli 

della ricchezza del loro territorio grazie ai racconti dei nonni, accompagnano le 

scolaresche in visita nel territorio di Siliqua e non mancano mai di fare tappa a sa dom’e 

s’Orcu per raccontare ancora una volta la leggenda del vecchio sconosciuto e chissà che 

prima o poi, davvero, qualcuno non riesca a trovare i vasi aprendo poi quello giusto! 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

  


