STORIE CHE RESTANO

E una fredda notte di dicembre in un piccolo paese dell’entroterra sardo, uno di quei paesi
messi tra le montagne, dove le case di pietra stanno una vicino all’altra. Fuori & tutto
bianco. La neve ha coperto i tetti, i muretti, le stradine strette e anche i rami degli alberi.

Non si sentono macchine, non si sentono voci, non si sente quasi niente.

Dai comignoli esce un fumo leggero, grigio, che sale nel cielo e nell’aria c’é un profumo di
legna bruciata. In una di quelle case c’é@ Marco, che é arrivato quel pomeriggio con la

mamma e il papa per trascorrere le vacanze di Natale dalla bisnonna.

Marco é incuriosito da quella nonnina, perché é diversa da tutte quelle nonne che gli
capita di vedere a Sassari all'uscita di scuola, li per prendere qualcuno dei suoi
compagnetti. Lei € molto vecchia, piccola e magra, piena di rughe e con i capelli bianchi
raccolti dietro la testa e nascosti da un fazzoletto nero. Indossa un abito scuro e sulle
spalle porta uno scialle di lana. Ai piedi ha delle scarpe di cuoio consumate, perché la
mamma gli aveva detto che, nonostante la sua eta, continua ad andare in campagna a

raccogliere frutti e ortaggi.




Quando lo vede, la bisnonna apre le braccia e dice:
«Fizigheddu meu!»

Marco non capisce bene, ma sente che & una parola dolce. La mamma, per incoraggiarlo,
gli mette una mano sulla spalla.

«Vai, ti sta chiamando.»

Lui si avvicina piano e la bisnonna lo attira a sé in un abbraccio caldo e profumato che lo
fa sentire meno a disagio. Scopre che la nonna € molto brava in cucina perché ha
preparato per loro una buonissima minestra con le verdure del suo orto. Dopo cena il papa
guarda fuori dalla finestra e rivolgendosi a Marco dice:

«Domani giocheremo con la neve»

Marco sorride subito. «<Faremo un pupazzo?»

«Certo.»

Poi arriva l'ora di dormire. La bisnonna gli ha preparato una cameretta semplice ma
accogliente. C’e un lettino con il lenzuolo bianco e una coperta color amaranto, pesante e
morbida. Su un mobile c’é un mazzetto di lavanda secca legato con un filo. Appena Marco
entra, sente un profumo leggero e buono.

La mamma, dopo avergli fatto indossare il pigiama, gli da un bacio e il papa gli rimbocca
la coperta.

«Buonanotte campione. Domani neve.»
«Promesso?»

«Promesso!.»

Una volta rimasto solo Marco prova a dormire ma non ci riesce. Il materasso € un po’ duro
e il letto scricchiola ogni volta che si muove. C'e troppo silenzio, a casa sua c’'é sempre
gualche suono: una macchina, un portone, una voce. Si gira e si rigira, e alla fine decide di
alzarsi per andare nella stanza dei genitori. Apre piano la porta, camminando in punta di
piedi e mentre attraversa il soggiorno vede la nonna assopita accanto al caminetto che e
ancora acceso.

Marco fa un passo e il pavimento scricchiola, per non fare rumore cerca di camminare in
punta di piedi, ma questo rende il suo passo incerto e finisce per sbhattere contro una
cassapanca addossata alla parete, si regge per non cadere e sente con il palmo della
mano che non e liscia, ma rugosa quasi come il viso della bisnonna.

La bisnonna apre gli occhi e dice:



«lte b’ad, fizu meu? No as sonnu? Setzi accurtzu a mie chi ti conto un’aronzu».
La bisnonna vede che Marco non capisce e allora gli dice:

«Siediti vicino a me che ti racconto una storia».

Cosi la bisnonna inizia a raccontare:

« Era una bella giornata di primavera, non come oggi che c’é tanta neve. Dopo un inverno
lungo e freddo, il paese era cambiato. Prima era tutto cupo e grigio, poi era diventato
pieno di colori. Nei prati c’erano papaveri rossi, margherite bianche, lavanda e l'aria

profumava di erbe selvatiche. Al centro del paese viveva una ragazza di diciassette anni.»
Continua la bisnonna:

«Era bella, molto bella. Aveva i capelli lunghi, neri come la notte che brillavano alla luce
del sole, e gli occhi grandi e scuri come le olive mature. La ragazza aiutava in casa,
portava I'acqua dalla sorgente, impastava il pane e andava al fiume piu vicino a lavare i
panni. Devi sapere che a quei tempi le ragazze non potevano fare tutto quello che

volevano, neanche scegliere il fidanzato, lo decidevano le famiglie.
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All'inizio, la famiglia del ragazzo si affidava a una persona di fiducia, il paralimpu, che
veniva mandato a casa della ragazza desiderata. La prima cosa che chiedeva era se Il
passo fosse libero. »

«ll passo? Tipo il sentiero?» Chiese Marco.
La bisnonna sorrise. «No... Voleva dire se la ragazza fosse gia promessa a qualcuno! »
«Ah, se era libera?»

«Eja, bravo.» gli disse la nonna.

«Poi, in una seconda visita, i genitori chiedevano informazioni piu precise e iniziavano a
organizzare il primo incontro. | due ragazzi si incontravano per la prima volta alla presenza
dei familiari. Cosi la famiglia dava il consenso, veniva fissata la data delle nozze e
iniziavano i preparativi. Non accadeva sempre, ma quella volta i due giovani si piacquero
al primo sguardo, gli occhi di lei avevano conquistato lui e I'animo gentile di lui aveva
colpito lei. Il giovane si chiamava Bustianu ed era serio e gran lavoratore. Non era ricco,
ma era onesto. Era cresciuto con le greggi, aveva iniziato a lavorare quando era ancora
bambino, ma aveva anche studiato e gli piaceva scrivere poesie.

Cosi la famiglia diede il consenso, venne fissata la data delle nozze e iniziarono i
preparativi. In tutto il paese si parlava del matrimonio, le donne si davano da fare per

preparare I'abito della sposa, pieno di colori e ricami.

Ma non sempre le cose vanno per il verso giusto. Infatti, poco tempo dopo, qualcuno,
geloso di Bustianu, lo accuso di aver ucciso un uomo e, anche se non era vero, in pochi
minuti la voce si sparse in tutto il paese.

Il padre di Bustianu capi che suo figlio era in pericolo. A quei tempi bastava poco per finire
male. Cosi gli ordino di scappare subito.

Bustianu prese poche cose: pane, un po’ di formaggio, qualcosa per coprirsi, la fortalesa
da mettere al collo e il suo taccuino, dove scriveva le poesie. Poi usci nel buio.

Prima di andarsene passo vicino alla casa della ragazza. Avrebbe voluto bussare, dirle
che era innocente, guardarla ancora una volta, ma non poteva. Se qualcuno lo avesse
visto infatti anche lei sarebbe stata in pericolo. Cosi restd nellombra e, con il cuore

infranto, si avvio per il sentiero che portava verso le montagne.

Da quel giorno inizio la sua vita da fuggiasco.



Per lungo tempo attraverso fitti boschi dove si sentivano il fruscio delle foglie e lo scorrere

dei ruscelli. Nel cielo volavano grandi uccelli, come il grifone e alcune volte gli alberi,

contorti e scuri, sembravano creature delle fiabe.

Dormiva sotto gli alberi, nelle grotte, nei rifugi nascosti. Camminava lungo sentieri che solo

i pastori conoscevano. Attraversava vallate silenziose, boschi di lecci e castagni.



Spesso incontrava pastori che gli davano qualcosa da mangiare, qualche informazione o
gli indicavano nascondigli. Facevano cosi a volte perché avevano paura, altre volte

perché rispettavano le regole del posto, quelle dell'antico codice barbaricino.

Passarono mesi, lunghi mesi di sofferenza e solitudine, giorni e notti interminabili, durante
i quali pensava all'ingiustizia subita, alla mancanza del suo paese, della sua famiglia, della

sua amata e al suo futuro rubato.

L'unico sfogo alla rabbia era scrivere poesie, soprattutto dedicate alla ragazza che

avrebbe dovuto sposare.



Alcune recitavano cosi:

CORO MEU

Coro meu
Dai totu so chilcadu
Ca mi so innamoradu

De sa bellesa tua

Nos devimis cojuare
Cun tanta tzente in piazza
Cun flores de ogni ratza

E una vida pro nos amare

Meda ti apo amadu
Cheria sa tua manu
Ma totu est vanu

Innotzente so incolpadu.



SES BELLA

Ses bella chei su sole
Chi s'acerat su manzanu
Che fiore chi isbociat in beranu

e illuminat su girasole

Chi abratzt lughente
Che mele a sa dulcura
Che una barca sigura

andat in mare lentamente

Tue mi mancas tantu
Non poto istare senza
Mi mancat sa bresenza
A sos montes su home tou canto.
SO DISIMPERADU
So disimperadu
Est finidu s amore nostru
Sas lagrimas falan dai ojos

Dai pagos so amadu

So disimperadu
In custu mamentu impoveridu
Ti cheria isposare

Ma non mi poto cogiuare

So disimperadu
Ses perdidu su pensamentu meu
Aimis fatu una prommissa
Chi mi fia cogiuadu

Cun d una prinzipessa.
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IN SU CORO MEU

In su coro meu
Restat solu dolore
No est una faula
Est rimpiantu e malinconia
Est arruinada s istrada mia
Est unu diluvio
senza s amore tuo so
maleauguradu
Sa vida mia est una tortura
Chi mi faghet timire
Sa vida mia est cambiada

Piena de tristura.

La ragazza non aveva mai creduto alle accuse perché sapeva, dentro il suo cuore, che
Bustianu non era un assassino. La gente parlava, qualcuno la guardava con tristezza,
gualcuno le diceva di dimenticarlo. Ma lei non voleva ascoltare niente e nessuno e

continuava a vivere con la speranza di poterlo rivedere un giorno.

Una notte Bustianu non resistette piu. Si avvicino al paese di nascosto e busso piano alla
porta dei genitori.

Il padre apri e quasi non lo riconobbe, era molto dimagrito e aveva una barba lunghissima.
«Bustianu!»

La madre si mise le mani sulla bocca per non gridare. Lo abbraccio e pianse. Perd non
c’era tempo, ogni minuto era prezioso perché sarebbe potuto arrivare qualcuno.

Il padre riempi in fretta una bisaccia con pane e formaggio. La madre gli diede un vestito

da donna, uno scialle e un fazzoletto nero.»

«Un vestito da donna?» chiede Marco con una faccia sorpresa.

«Si» dice la bisnonna. «Cosi poteva passare senza essere riconosciuto. Con lo scialle sul

Viso, poteva sembrare una donna del paese.»
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Da allora, ogni tanto, Bustianu tornava vicino al paese cosi travestito. Era pericoloso, ma
la lontananza gli faceva troppo male. Con l'aiuto della sorella della ragazza, che sapeva
mantenere il segreto, riusciva a incontrarla al ruscello e a consegnarle le sue poesie che
lei custodiva con grande cura. Erano incontri rari, di breve durata, pericolosi per entrambi,
ma che mantenevano vivo il loro amore e alleviavano il dolore della lontananza.

Ogni volta che avveniva questincontro, la ragazza provava grande emozione e questo
aiutava anche lei a superare la mancanza del suo amato. La ragazza conservava tutte le
poesie con grande cura, all'inizio in una piccola scatola che teneva nascosta in un posto
sicuro e, quando era sola, le leggeva piano. Quelle parole la facevano piangere, ma allo
stesso tempo le davano forza.

Passarono sette anni. Poi, un giorno, successe una cosa importante. Il vero colpevole
dell’omicidio, ormai in punto di morte, confesso e disse finalmente la verita discolpando

Bustianu.

Dopo qualche tempo la notizia arrivo in montagna. Gliela portd un pastore che lo incontro
vicino a un ovile. Finalmente poteva fare ritorno al suo paese. Quando arrivo, la gente usci

dalle case per andargli incontro. Tutti ormai sapevano che era innocente.

E accadde una cosa bella: ogni famiglia gli regalo una pecora per aiutarlo a ricominciare e

a mettere insieme un piccolo gregge.

Quando rivide i genitori fu un momento di grande gioia, la madre pianse, il padre gli mise
una mano sulla spalla senza dire niente. Il giorno dopo Bustianu rivide la ragazza. Non era
piu proprio uguale a prima, anche lei era cambiata, anche lei aveva sofferto quanto lui.
Pero gli occhi erano gli stessi: scuri, grandi e profondi. Quando si guardarono capirono

che il tempo aveva fatto male, ma non aveva vinto.

Tre giorni prima delle nozze, nella casa della sposa, le donne prepararono i dolci. C’erano
mani che impastavano, mani che tagliavano, mani che decoravano. Nell’aria c’era profumo
di miele, mandorle e arancia. Prepararono caschettas, coricheddos, durchicheddos,

aranzadas e tanti dolci belli da vedere e buoni da mangiare.

Il giorno delle nozze il paese era in festa. Le campane suonavano forte e il loro suono
arrivava fino alle montagne. Lo sposo ando a prendere la sposa che bellissima, indossava

un abito ricco di colori e di ricami.
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Dopo la chiesa, la piazza si riempi di musica. Le launeddas suonavano e molti dei
compaesani ballavano. Sulle tavole c’erano: carasau sottile e croccante, formaggi
stagionati, dolci al miele e tante cose buone. | bambini correvano tra le sedie, gli anziani

raccontavano, le donne ridevano, gli uomini brindavano.

Si ballo fino a tardi. Quella non era solo una festa di matrimonio. Era la festa di un amore

che aveva aspettato, di una verita tornata alla luce, di una vita che ricominciava. »
«E vissero felici e contenti?» chiede Marco.
La bisnonna gli accarezza i capelli.

«Si, fizu meu. Felici e contenti. Ma non come nelle fiabe, dove tutto finisce e basta. Felici

perché avevano resistito.»
Poi a Marco viene in mente di fare un’ultima domanda.

«Nonna... ma la ragazza come si chiamava?»
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La bisnonna non risponde subito, guarda il fuoco, poi guarda Marco. Sorride piano, con
un sorriso un po’ dolce:

«Si chiamava Nannedda.»

Marco guarda bene la bisnonna, i suoi occhi scuri, ancora profondi anche se pieni di anni.
Guarda il fazzoletto nero, lo scialle, le mani rugose. Marco inizia a capire qualcosa: forse
lei era la vera protagonista di quella storia, hon poteva essere una storia inventata perché
era cosi diversa dalle storie che leggeva sui suoi libri, e se non era la storia della sua
bisnonna forse di qualcuno della sua famiglia, passata di bocca in bocca. Forse un po’
vera, forse un po’ leggenda, come tutte le storie antiche. In ogni caso Marco capisce che
dentro quel racconto cosi lungo e preciso c’é€ qualcosa di importante.

«Ma Bustianu quante poesie scrisse ancora?» chiede con la voce piccola.

«Moltissime!» dice la bisnonna. «Scrisse ancora per molto tempo senza perdere mai
guella passione. » Purtroppo alcune si sono perse, altre sono rimaste in qualche cassetto.
Ma le poesie piu importanti non stanno sempre sulla carta.»

«E dove stanno?»

«Nel cuore di chi le ricorda e soprattutto non muoiono se qualcuno le racconta »

Dopo il racconto della bisnonna, Marco sfinito va a letto con tutte quelle parole che gli
giravano ancora in testa. Chiude gli occhi e cerca di ricostruire la lunga storia appena
ascoltata.

E cosi arriva il mattino, i genitori si avvicinano al suo letto per svegliarlo con delicatezza,
Marco si solleva e rimane seduto per qualche secondo come per ricordare dove si trova.
Poi va in cucina dove trova la bisnonna che sta gia preparando la colazione. Il tavolo é

pieno di cose buone: latte fresco, fette di pane e un piatto di noci e fichi.
«Buongiorno, fizigheddu meu,» dice la bisnonna.

Si siedono tutti attorno al tavolo, la bisnonna racconta di come la sera prima avesse
trascorso il tempo a raccontare a Marco una storia.

Marco ascolta sorridendo, ripensando a quel lungo racconto.

Quel giorno gioca con la neve, fa un pupazzo storto, lancia palle di neve e cade tante
volte, ma ogni tanto guarda le montagne. Non gli sembrano piu solo montagne, ma luoghi

pieni di storie, segreti e poesie.

Marco capisce che alcune storie non finiscono mai... continuano a vivere negli occhi e nel
cuore di chi le ha davvero vissute o sentite. E forse, un giorno, sara proprio lui a

raccontarle ancora, perché niente si perda nel tempo.
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