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STORIE  CHE RESTANO 

 

É una fredda notte di dicembre in un piccolo paese dell’entroterra sardo, uno di quei paesi 

messi tra le montagne, dove le case di pietra stanno una vicino all’altra. Fuori è tutto 

bianco. La neve ha coperto i tetti, i muretti, le stradine strette e anche i rami degli alberi. 

Non si sentono macchine, non si sentono voci, non si sente quasi niente.  

Dai comignoli esce un fumo leggero, grigio, che sale nel cielo e nell’aria c’è un profumo di 

legna bruciata. In una di quelle case c’è Marco, che è arrivato quel pomeriggio con la 

mamma e il papà per trascorrere le vacanze di Natale dalla bisnonna. 

Marco è incuriosito da quella nonnina, perché è diversa da tutte quelle nonne che gli 

capita di vedere a Sassari all'uscita di scuola, lì per prendere qualcuno dei suoi 

compagnetti.  Lei è molto vecchia, piccola e magra,  piena di rughe e con i capelli bianchi 

raccolti dietro la testa e nascosti da un fazzoletto nero. Indossa un abito scuro e sulle 

spalle porta uno scialle di lana. Ai piedi ha delle scarpe di cuoio consumate, perché la 

mamma gli aveva detto che, nonostante la sua età, continua ad andare in campagna a 

raccogliere frutti e ortaggi. 
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Quando lo vede, la bisnonna apre le braccia e dice: 

«Fizigheddu meu!» 

Marco non capisce bene, ma sente che è una parola dolce. La mamma, per incoraggiarlo,  

gli mette una mano sulla spalla. 

«Vai, ti sta chiamando.» 

Lui si avvicina piano e la bisnonna lo attira a sé in un  abbraccio caldo e profumato che lo 

fa sentire meno a disagio. Scopre che la nonna è molto brava in cucina perché ha 

preparato per loro una buonissima minestra con le verdure del suo orto. Dopo cena il papà 

guarda fuori dalla finestra e rivolgendosi a Marco dice: 

«Domani giocheremo con la neve»  

Marco sorride subito. «Faremo un pupazzo?»  

«Certo.» 

 

Poi arriva l’ora di dormire. La bisnonna gli ha preparato una cameretta semplice ma 

accogliente. C’è un lettino con il lenzuolo bianco e una coperta color amaranto, pesante e 

morbida. Su un mobile c’è un mazzetto di lavanda secca legato con un filo. Appena Marco 

entra, sente un profumo leggero e buono. 

La mamma, dopo avergli fatto indossare il pigiama,  gli dà un bacio e il papà gli rimbocca 

la coperta. 

«Buonanotte campione. Domani neve.» 

«Promesso?» 

«Promesso!.» 

 

Una volta rimasto solo Marco prova a dormire ma non ci riesce. Il materasso è un po’ duro 

e il letto scricchiola ogni volta che si muove. C'è troppo silenzio, a casa sua c’è sempre 

qualche suono: una macchina, un portone, una voce. Si gira e si rigira, e alla fine decide di 

alzarsi per andare nella  stanza dei genitori. Apre piano la porta,  camminando in punta di 

piedi  e  mentre attraversa il soggiorno vede la nonna assopita accanto al caminetto che è 

ancora acceso. 

Marco fa un passo e il pavimento scricchiola, per non fare rumore cerca di camminare in 

punta di piedi, ma questo rende il suo passo incerto e finisce per sbattere contro una 

cassapanca addossata alla parete, si regge per non cadere e sente con il palmo della 

mano che non è liscia, ma rugosa quasi come il viso della bisnonna.  

La bisnonna apre gli occhi e dice:  
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«Ite b’ad, fizu meu? No as sonnu? Setzi accurtzu a mie chi ti conto un’aronzu».  

La bisnonna vede che Marco non capisce e allora gli dice:  

«Siediti vicino a me che ti racconto una storia». 

 

 

 

Così la bisnonna inizia a raccontare: 

« Era una bella giornata di primavera, non come oggi che c’è tanta neve. Dopo un inverno 

lungo e freddo, il paese era cambiato. Prima era tutto cupo e grigio, poi era diventato 

pieno di colori. Nei prati c’erano papaveri rossi, margherite bianche, lavanda e l'aria 

profumava di erbe selvatiche.  Al centro del paese viveva una ragazza di diciassette anni.»  

Continua la bisnonna:  

 «Era bella, molto bella. Aveva i capelli lunghi, neri come la notte che brillavano alla luce 

del sole, e gli occhi grandi e scuri come le olive mature. La ragazza aiutava in casa, 

portava l’acqua dalla sorgente, impastava il pane e andava al  fiume più vicino a lavare i 

panni. Devi sapere che a quei tempi  le ragazze non potevano fare tutto quello che 

volevano, neanche scegliere il fidanzato, lo decidevano le famiglie.   
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All’inizio, la famiglia del ragazzo si affidava a una persona di fiducia, il paralimpu, che 

veniva mandato a casa della ragazza desiderata. La prima cosa che chiedeva era se il 

passo fosse libero. » 

«Il passo? Tipo il sentiero?» Chiese Marco. 

La bisnonna sorrise. «No... Voleva dire se la ragazza fosse già promessa a qualcuno! » 

«Ah,  se era libera?» 

«Eja, bravo.» gli disse la nonna. 

«Poi, in una seconda visita, i genitori chiedevano informazioni più precise e iniziavano a 

organizzare il primo incontro. I due ragazzi si incontravano per la prima volta alla presenza 

dei familiari. Così la famiglia dava il consenso, veniva fissata la data delle nozze e 

iniziavano i preparativi.  Non accadeva sempre, ma quella volta i due giovani si piacquero 

al primo sguardo, gli occhi di lei avevano conquistato lui e l'animo gentile di lui aveva 

colpito lei. Il giovane si chiamava Bustianu ed era serio e gran lavoratore. Non era ricco, 

ma era onesto. Era cresciuto con le greggi, aveva iniziato a lavorare quando era ancora 

bambino, ma aveva anche studiato e gli piaceva scrivere poesie. 

Così la famiglia diede il consenso, venne fissata la data delle nozze e iniziarono i 

preparativi. In tutto il paese si parlava del matrimonio, le donne si davano da fare per 

preparare l’abito della sposa, pieno di colori e ricami. 

Ma non sempre le cose vanno per il verso giusto. Infatti, poco tempo dopo, qualcuno, 

geloso di Bustianu, lo accusò  di aver ucciso un uomo e, anche se non era vero, in pochi 

minuti la voce si sparse in tutto il paese. 

Il padre di Bustianu capì che suo figlio era in pericolo. A quei tempi bastava poco per finire 

male. Così gli ordinò di scappare subito. 

Bustianu prese poche cose: pane, un po’ di formaggio, qualcosa per coprirsi, la fortalesa 

da mettere al collo e il suo taccuino, dove scriveva le poesie. Poi uscì nel buio. 

Prima di andarsene passò vicino alla casa della ragazza. Avrebbe voluto bussare, dirle 

che era innocente, guardarla ancora una volta, ma non poteva. Se qualcuno lo avesse 

visto infatti anche lei sarebbe stata in pericolo. Così restò nell’ombra e, con il cuore 

infranto, si avviò per  il sentiero che portava verso le montagne.  

Da quel giorno iniziò la sua vita da fuggiasco. 
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Per lungo tempo attraversò fitti boschi dove si sentivano il fruscio delle foglie e lo scorrere 

dei ruscelli. Nel cielo volavano grandi uccelli, come il grifone e alcune volte gli alberi, 

contorti e scuri, sembravano creature delle fiabe. 

Dormiva sotto gli alberi, nelle grotte, nei rifugi nascosti. Camminava lungo sentieri che solo 

i pastori conoscevano. Attraversava vallate silenziose, boschi di lecci e castagni. 
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Spesso  incontrava pastori che gli davano qualcosa da mangiare, qualche informazione o 

gli indicavano nascondigli.  Facevano così  a volte perché avevano paura, altre volte 

perché rispettavano le regole del posto, quelle dell'antico  codice barbaricino. 

Passarono mesi, lunghi mesi di sofferenza e solitudine, giorni e notti interminabili, durante 

i quali pensava all’ingiustizia subita, alla mancanza del suo paese, della sua famiglia, della 

sua amata e al suo futuro rubato.  

L’unico sfogo alla rabbia era scrivere poesie, soprattutto dedicate alla ragazza che 

avrebbe dovuto sposare. 
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Alcune  recitavano così: 

CORO MEU   

Coro meu 

Dai totu so chilcadu   

Ca mi sò innamoradu   

De sa bellesa tua 

Nos devimis cojuare   

Cun tanta tzente in piazza   

Cun flores de ogni ratza   

E una vida pro nos amare 

Meda ti apo amadu   

Cheria sa tua manu   

Ma totu est vanu   

Innotzente so incolpadu. 
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SES BELLA 

Ses bella chei su sole 

Chi s'acerat su manzanu 

Che fiore chi isbociat in beranu 

e illuminat su girasole 

 

Chi abratzt lughente 

Che mele a sa dulcura 

Che una barca sigura 

andat in mare lentamente 

 

Tue mi mancas tantu 

Non poto istare senza  

Mi mancat sa bresenza 

A sos montes su nome tou canto. 

---------------------------------------------------------------------- 

SO DISIMPERADU 

So disimperadu 

Est finidu s amore nostru 

Sas lagrimas falan dai ojos 

Dai pagos so amadu 

 

So disimperadu 

In custu mamentu impoveridu 

Ti cheria isposare 

Ma non mi poto cogiuare 

 

So disimperadu 

Ses perdidu su pensamentu meu 

Aimis fatu una prommissa 

Chi mi fia cogiuadu 

Cun d una prinzipessa. 
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IN SU CORO MEU 

 

In su coro meu  

Restat solu dolore 

No est una faula 

Est rimpiantu e malinconia 

Est arruinada s istrada mia 

Est  unu  diluvio  

senza s amore tuo so 

maleauguradu 

Sa vida mia est una tortura 

Chi mi faghet timire 

 Sa vida mia est cambiada 

Piena de tristura. 

----------------------------------------------------------------- 

 

La ragazza non aveva mai creduto alle accuse perché sapeva, dentro il suo cuore, che 

Bustianu non era un assassino. La gente parlava, qualcuno la guardava con tristezza, 

qualcuno le diceva di dimenticarlo. Ma lei non voleva ascoltare niente e nessuno e 

continuava a vivere  con la speranza di poterlo rivedere un giorno. 

Una notte Bustianu non resistette più. Si avvicinò al paese di nascosto e bussò piano alla 

porta dei genitori. 

Il padre aprì e quasi non lo riconobbe, era molto dimagrito e aveva una barba lunghissima. 

«Bustianu!» 

La madre si mise le mani sulla bocca per non gridare. Lo abbracciò e pianse. Però non 

c’era tempo, ogni minuto era prezioso perché sarebbe potuto arrivare qualcuno. 

Il padre riempì in fretta una bisaccia con pane e formaggio. La madre gli diede un vestito 

da donna, uno scialle e un fazzoletto nero.» 

 

«Un vestito da donna?» chiede Marco con una faccia sorpresa.  

«Sì» dice la bisnonna. «Così poteva passare senza essere riconosciuto. Con lo scialle sul 

viso, poteva sembrare una donna del paese.» 



10 
 

Da allora, ogni tanto, Bustianu tornava vicino al paese così travestito. Era pericoloso, ma 

la lontananza gli faceva troppo male. Con l’aiuto della sorella della ragazza, che sapeva 

mantenere il segreto, riusciva a incontrarla al ruscello e a consegnarle le sue poesie che 

lei custodiva con grande cura. Erano incontri rari, di breve durata, pericolosi per entrambi, 

ma che mantenevano vivo il loro amore e alleviavano il dolore della lontananza. 

Ogni volta che avveniva quest’incontro, la ragazza provava grande emozione e questo 

aiutava anche lei a superare la mancanza del suo amato. La ragazza conservava tutte le 

poesie con grande cura, all'inizio in una piccola scatola che teneva nascosta in un posto 

sicuro e, quando era sola, le leggeva piano. Quelle parole la facevano piangere, ma allo 

stesso tempo le davano forza. 

Passarono sette anni. Poi, un giorno, successe una cosa importante. Il vero colpevole 

dell’omicidio, ormai in punto di morte, confessò e disse finalmente la verità discolpando  

Bustianu.  

Dopo qualche tempo la notizia arrivò in montagna. Gliela portò un pastore che lo incontrò 

vicino a un ovile. Finalmente poteva fare ritorno al suo paese. Quando arrivò, la gente uscì 

dalle case per andargli incontro. Tutti ormai sapevano che era innocente. 

E accadde una cosa bella: ogni famiglia gli regalò una pecora  per aiutarlo a ricominciare e 

a mettere insieme un piccolo gregge. 

Quando rivide i genitori fu un momento di grande gioia, la madre pianse, il padre gli mise 

una mano sulla spalla senza dire niente. Il giorno dopo Bustianu rivide la ragazza. Non era 

più proprio uguale a prima, anche lei era cambiata, anche lei aveva sofferto quanto lui. 

Però gli occhi erano gli stessi: scuri, grandi e profondi. Quando si guardarono  capirono 

che il tempo aveva fatto male, ma non aveva vinto. 

Tre giorni prima delle nozze, nella casa della sposa, le donne prepararono i dolci. C’erano 

mani che impastavano, mani che tagliavano, mani che decoravano. Nell’aria c’era profumo 

di miele, mandorle e arancia. Prepararono caschettas, coricheddos, durchicheddos, 

aranzadas e tanti dolci belli da vedere e buoni da mangiare. 

Il giorno delle nozze il paese era in festa. Le campane suonavano forte e il loro suono 

arrivava fino alle montagne. Lo sposo andò a prendere la sposa che bellissima, indossava 

un abito ricco di colori e di ricami.  
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Dopo la chiesa, la piazza si riempì di musica. Le launeddas suonavano e molti dei 

compaesani  ballavano. Sulle tavole c’erano:  carasau sottile e croccante, formaggi 

stagionati, dolci al miele e tante cose buone. I bambini correvano tra le sedie, gli anziani 

raccontavano, le donne ridevano, gli uomini brindavano. 

Si ballò fino a tardi. Quella non era solo una festa di matrimonio. Era la festa di un amore 

che aveva aspettato, di una verità tornata alla luce, di una vita che ricominciava. » 

«E vissero felici e contenti?» chiede Marco. 

La bisnonna gli accarezza i capelli. 

«Sì, fizu meu. Felici e contenti. Ma non come nelle fiabe, dove tutto finisce e basta. Felici 

perché avevano resistito.» 

Poi a Marco viene  in mente di fare un’ultima domanda. 

«Nonna… ma la ragazza come si chiamava?» 
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La bisnonna non risponde subito, guarda  il fuoco,  poi guarda  Marco. Sorride piano, con 

un sorriso un po’ dolce: 

«Si chiamava Nannedda.» 

Marco guarda bene la bisnonna, i suoi occhi scuri, ancora profondi anche se pieni di anni. 

Guarda il fazzoletto nero, lo scialle, le mani rugose. Marco inizia a capire qualcosa: forse 

lei era la vera protagonista di quella storia, non poteva essere una storia inventata  perché  

era così diversa dalle storie che leggeva sui suoi libri, e se non era la storia della sua 

bisnonna forse di qualcuno della sua famiglia, passata di bocca in bocca. Forse  un po’ 

vera, forse un po’ leggenda, come tutte le storie antiche. In ogni caso Marco capisce che 

dentro quel racconto così lungo e preciso c’è qualcosa di importante.  

«Ma Bustianu quante poesie scrisse ancora?» chiede con la voce piccola. 

«Moltissime!» dice la bisnonna. «Scrisse ancora per molto tempo senza perdere mai 

quella passione. » Purtroppo alcune  si sono perse, altre sono rimaste in qualche cassetto. 

Ma le poesie più importanti non stanno sempre sulla carta.» 

«E dove stanno?» 

«Nel cuore di chi le ricorda e soprattutto non muoiono se qualcuno le racconta » 

Dopo il racconto della bisnonna, Marco sfinito va a letto con tutte quelle parole che gli 

giravano ancora in testa.  Chiude gli occhi e cerca di ricostruire la lunga storia appena 

ascoltata.  

E così arriva il mattino, i genitori si avvicinano al suo  letto per svegliarlo con delicatezza, 

Marco si solleva e rimane seduto per qualche secondo come per ricordare dove si trova. 

Poi va in cucina dove trova la bisnonna che sta già preparando la colazione. Il tavolo è 

pieno di cose buone: latte fresco, fette di pane e un piatto di noci  e fichi.  

«Buongiorno, fizigheddu meu,» dice la bisnonna.  

Si siedono tutti attorno al tavolo, la bisnonna racconta di come la sera prima avesse 

trascorso il tempo a raccontare a Marco una storia.  

Marco ascolta sorridendo, ripensando a quel lungo racconto. 

 

Quel giorno gioca con la neve, fa un pupazzo storto, lancia palle di neve e cade tante 

volte, ma ogni tanto guarda le montagne. Non gli sembrano più solo montagne, ma luoghi 

pieni di storie, segreti e poesie. 

Marco capisce che alcune storie non finiscono mai… continuano a vivere negli occhi e nel 

cuore di chi le ha davvero vissute o sentite. E forse, un giorno, sarà proprio lui a 

raccontarle ancora, perché niente si perda nel tempo. 
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