Sogno di un mondo (quasi) perduto

Classe Prima B Secondaria di Primo Grado “Ines Giagheddu” - Calangianus

L’altro giorno mi trovavo in casa dai miei nonni; come al solito, ero stravaccato sul divano
a giocare con il cellulare, ma in realta non mi stavo divertendo per niente. Mia nonna
allora, dal momento che mi ha visto annoiato, mi ha detto:*Jo, v’é minnannu tdiu che
andéendi a piddha I'ea, poni infattu puru tu, alumancu ci passi una fria!”. lo ciondolavo tra
rimanere sul divano o seguire il consiglio di nonna, pero, per accontentarla, decido di

andare, anche se un po’ controvoglia.

Nonno Balori mi stava gia aspettando nella sua polverosa e sgangherata Panda; io mi
sono seduto in macchina e siamo partiti; quando avevamo gia percorso un bel tratto di
strada, mi sono accorto che avevo dimenticato il cellulare in casa, ma nonno non ne ha
voluto neanche sentire di tornare indietro a prenderlo e cosi io mi sono offeso e gli ho

messo il broncio.

Nel frattempo, senza farsi impressionare per niente dal mio broncio di ripicca, nonno
cantava allegramente una vecchia canzonetta in gallurese, mentre guidava il suo Pandino
che si inerpicava sulla stradina ripida e tutta curve, lasciandosi alle spalle una nuvola di
polvere e procedendo a saltelli sulle buche e sui solchi della carreggiata dissestata dalle

piogge invernali.

lo, ancora triste e un piuttosto scocciato, con la testa appoggiata sul braccio, guardavo
fuori dal finestrino il paesaggio della campagna che ci scorreva accanto, ai piedi del monte
Limbara: lungo la strada si alternavano alberi di corbezzolo, di querce da sughero, di lecci,
di roverella dalle foglie di un verde tenero, cespugli di biancospino con i suoi fiorellini
bianchi; qua e 1a, tra le piante si affacciavano curiose figure di rocce, con degli strani buchi
ed ombre che le facevano somigliare a dei mostri 0 a degli animali fantastici. Incuriosito,
chiedo a nonno:“Palchi chissi monti so tutti buccati a chissa manéra, chi parini di li
mostri?” e lui:“Chissi so tavoni, bucchi chi facini in anni e anni lu’entu e 'umiditai illi

rocchi.”

In realta, io non mi ero mai accorto prima del paesaggio che circonda Calangianus e il
Limbara, perché ’ho sempre e solo visto, non I’'ho mai osservato davvero, e rimango
stupito dalla bellezza di un ambiente cosi ricco e vario. Finché, dopo tanta strada, non
raggiungiamo la fontana di Crispoli; quando scendo dalla macchina, mi volto verso la valle

da cui eravamo risaliti e rimango sorpreso dalla vista che mi trovo davanti: il nonno mi



spiega come il nostro sguardo pud spaziare dalle piane di Olbia e dall'isola di Tavolara a
destra, poi quasi accarezzare con la mano li monti di Mola, che mi spiega sono i colli di
Arzachena e Porto Cervo, per spingersi infine sino alle Bocche di Bonifacio e alla Corsica.
Il mio cuore si riempie di una strana sensazione di felicita mista a timore davanti ad un
cosi bel panorama. Intanto il nonno prende i bottiglioni per 'acqua e iniziamo a riempirli:
appena ho toccato I'acqua, levo subito la mano perché I'acqua € ghiacciata; allora nonno
mi dice:“Lu me’ fiddolu, no’ ti spanta! Pensa chi chidd’anni diciani chi I'ea era cussi frisca
chi fiaccaa I'ambuli di lu‘itru”. “E cal’é chi vinia a pidda I'ea finz’a chici?” chiedo io. Allora,
dopo aver terminato di riempire i recipienti d’acqua e caricato tutto in macchina, lui mi fa
sedere accanto a se’ su un muretto di granito ed inizia a raccontare dei pastori e delle loro
famiglie che, dalle pianure di Telti, salivano a piedi con le greggi fin lassu. lo rimango
sbalordito e penso a tutta la fatica che quelle persone avranno fatto per salire; poi, gli
domando:“Ma, scusa minna’, palchi viniani a Limbara? Chista gjenti undi stagjia? Cosa
faciani li steddi tutta la di?”. Nonno mi spiega che i pastori, spinti dalla necessita di
guadagnare qualcosina in piu che se fossero rimasti in pianura, andavano fino ai pascoli
freschi del monte Limbara, dove si potevano trovare erba e acqua abbondanti anche in
estate e rimanevano li da maggio fino all'inizio dell’autunno. Essi conducevano gli animali
al pascolo, portandosi appresso il minimo indispensabile per vivere illi Conchi. “Cosa so li
Conchi?” chiedo io. “Li Conchi so tavoni, come chiddi chi t'aggijiu ingjittatu primma, ma
indréntu a monti manni manni chi so tarrulati da suttu finz’a a fulma una cambara cussi
manna, chi vi si putia taménte che campa.” mi dice nonno ed inizia a farmi un lungo
racconto sulla vita a li Conchi. Ma io ero troppo stanco per ascoltare con attenzione e, alla

fine, immaginando vagamente le vicende raccontate da nonno, mi sono addormentato.

Tutto ad un tratto, mi sveglio immerso in un paesaggio illuminato da un sole splendente,
che si staglia in un bel cielo azzurro; intorno a me, tra alti lecci, si aprono delle radure con
dei bellissimi fiori rosa, che non ho mai visto prima, e qua e la dei bassi cespugli di
un’erbetta dalle piccole foglie e dal profumo pungente, che si spande per I'aria. Mentre
cerco di capire dove sono, sento delle voci in lontananza provenienti da un insieme di
grandi massi di granito, al di la degli alberi; allora, mi incammino seguendo le voci, finché
non arrivo ad uno spiazzo davanti ai massi, dove ci sono delle persone con dei vestiti un
po’ “antichi”, semplici, con colori spenti e scuri, che mi ricordano quelli visti in vecchie foto
di nonna... “Che strani...” mi dico. Alcuni sono intenti a svolgere diversi lavori, altri sono
seduti al fresco a chiacchierare; ci sono anche dei bambini che giocano a rincorrersi.

Quando questi si accorgono della mia presenza, mi vengono incontro felici di vedermi, mi



salutano amichevolmente: “Miré a Juanni, e tu da chisti palti? Tempu era di ‘idécci!” ed io
rimango un po’ incerto; ma loro non aspettano la mia risposta e mi chiedono di andare a
giocare con loro. lo accetto, ma, incuriosito da alcune donne tutte affaccendate intorno ad
un pentolone di acqua calda, chiedo che cosa stiano facendo. Ci avviciniamo e: “Oh ma’,
Juanni vo sape cosa seti fendi, e villu injitteti?” chiede uno dei ragazzi a sua mamma, che
subito risponde:“La me’ senda! Semu laéndi li robbi cu la chisginata.” Ed io, meravigliato,
chiedo:“Comu, cu la chisgina? E no si imbruttani di piu?” e lei:“Agjummai! La chisgina si'o
siazzata be’ innantu a un pannu, si’'o posta ill'ea e fatta buddi, si lampani li panni, si
bulichiggjani be’ e poi si riscialani illu riu chi passi chi ignd. Candu arému cumpritu, li robbi
sarani bianchi come la nii”. Intanto, i miei amici mi stavano chiamando per andare a
giocare con loro ed io corro via per raggiungerli. “A cosa gjuchému?” chiedo loro, e
qualcuno propone: “Andemu a pidda li zirichélti cu lu filianu!”. Qualcun altro:“Nooo...
andéemu a fa li truéddi, cussi ci femu una bedda sunata!” e, vedendo la mia espressione
perplessa, mi dice:“No sai cosa so li trueéddi? So pezzi di filianu chi, saputi trabadda cu la
lametta, facini un sonu allegru.” Tira fuori il suo coltellino e mi mostra come lavorare un
pezzo di avena selvatica: taglia un pezzo di fusto all’altezza di un nodo, all’altra estremita
lo taglia in obbliquo, poi incide il tubicino a meta spessore e fa un taglio nel senso della
lunghezza fino alla base del nodo, solleva un pochino la sottile linguetta con il coltellino ed
ottiene un’ancia che, soffiandoci attraverso, vibra, producendo un suono piu grave o piu
acuto a seconda della lunghezza, ed ecco fatta la truedda, appunto... ad un tratto, mi
vengono in mente le spiegazioni del prof di Musica e capisco bene come funziona uno

strumento a fiato!

Il mio nuovo (per me, perché lui sembra che mi conosca da sempre... mah!) amico mi
insegna come fare e, dopo diversi tentativi, riesco a farne una anche io. Ne costruiamo
tante per ciascuno ed iniziamo a suonarle tutti insieme, creando una strampalata melodia,
che finisce in una enorme risata collettiva. Dopo un po’, i ragazzi tirano fuori dei pezzi di
pane che io non avevo mai visto prima e ne offrono anche a me: si tratta di un pane dalla
forma tondeggiante e schiacciata, morbido e con un leggero profumo di legna, al primo
morso ho sentito un aroma particolare, che non avevo mai avvertito prima e che non
saprei descrivere. “Chi scera di pani & chistu?” chiedo, ed uno dei ragazzi:“Chistu € lu
coccu a lu focu: candu semu arriati, ci'ani mandatu a cilca la tarr’alzidda, li manni I'ani
impastata e ani fattu li tiani ciatti pa cucivvi lu coccu; candu ci s’agabba lu pani, mamma
pidda un pocu di matrica, 'impasta cu ea e farina e, candu ¢ letu, lu coci innantu a lu

tianu, illu focu... ma... pari chi no n’aggji mai ‘istu e no sii statu mai in campagna!”



Ad un cero punto, quando stavamo finendo di mangiare gli ultimi pezzi di pane, arriva il
babbo di uno dei ragazzi che chiede:“Oh Cicchéddu, anda cu I'alti steddi a pidda la
capritta di la capra cocia rundulina, chi si I'e suggjéndi tuttu lu latti e no’ mi felma nudda di
mugni; pruéti a vidé si vi resci a punilli lu bucugnulu.” A questa parola rimango stranito e
chiedo:“Cos’é lu bucugnulu?” E Ciccheddu:“Ja se’ acciaritu! No ti 'ammenti chi 'emu
postu a la capritta toia lu‘aggjimu passatu? Ajo!”. | ragazzi corrono via ed io con loro,
senza insistere piu sul misterioso oggetto. Dopo dieci minuti di cammino tra una distesa di
alte felci, arriviamo vicino ad alcuni cespugli dei meravigliosi fiori rosa che avevo visto
prima e chiedo che fiori siano, un ragazzetto mi risponde:“Chissa €& la rosa di Limbara...
abali n’accapitéemu tanti pa pultallia mamma.” Ma, ecco che li vicino c’é un gruppo di
capre al pascolo ed iniziamo a cercare di acchiappare una capretta pezzata bianca e nera,
che, come ci vede, inizia a fare dei saltelli sui sassi li intorno, finché Ciccheddu non riesce
ad acchiapparla per una zampa; la poverina bela e si dimena, subito accorre la mamma, la
famosa “capra cocia rundulina”, mentre le altre ci guardano incuriosite; ma i ragazzi
tengono ferma la capretta, cosi Ciccheddu pud sistemarle un bastoncino di olivastro in
bocca e lo fissa di traverso tra le mandibole, legandoglielo dietro le orecchie con dei lacci
di cuoio. “Ai a vidé chi cussi s’ara a svizza di suggji!” dice Ciccheddu, tutto soddisfatto per

essere riuscito nell’impresa che gli aveva affidato il padre.

Dopo l'avventura della capretta, ci sediamo sui sassi a guardare il sole che sta
tramontando tra mille sfumature di rosso, rosa e infine lilla; cosi, & ormai ora per noi di
tornare di corsa allo spiazzo comune, dove nel frattempo le signore avevano acceso un
focolare e stavano preparando per la cena; ma prima di cenare, una ragazza Ci
urla:“Steddi, andéti a cumputa si li gjiaddini ci so intrati tutti illu puddaggjiu e cjiuditi la
gjiachitta, sinnd c’entra lu bassili e jia lu faci lu bistrasciu!”. Seguo anch’io gli altri ragazzi e
domando a Ciccheddu:“Commu ani fattu li gjiaddini a camina cussi umbé pa alzanni a
chici?” e lui, ridendo divertito:“Diéru, daparéddi, no poni! Ci n’emu presu una paromu in
bracciu e 'emu alzati noi steddi!”. Dopo aver chiuso le galline nel pollaio, torniamo allo
spiazzo dove l'allegra comitiva di tutti gli abitanti di li Conchi si siedono intorno al focolare
e consumano insieme la cena: pane e formaggio arrosto, cetrioli con il sale, uova sode,
ricotta e, alla fine, una bella ciotola di miciuratu, che perd & un po’ piu aspro di quello che
mangio di solito; infatti, strizzo gli occhi e la mamma di Ciccheddu, divertita, mi dice:“Lu
me’ fiddolu! Chissu & miciurato di latti caprunu, palchissu € cussi agrizzu! Dumani matina

ti focciu assaggijia lu latti appena muntu, ai a vidé chi bonu!”.



Intanto, qualcuno tira fuori un organetto e i grandi iniziano a ballare, mentre noi ragazzi ci
sdraiamo sull’erba per chiacchierare e raccontarci storie paurose; uno di loro, abbassando
la voce, inizia a raccontare di come alcuni anni prima nella conca piu grande fossero
successi dei fatti strani e inspiegabili, come il barattolo del sale che si rovesciava da solo
nell’acqua della pasta, sassi che cadevano dall’alto, oggetti che scomparivano e poi
cadevano all'improvviso dall’alto, tanto che tutti si convinsero che fossero opera del
diavolo, infatti da allora quella si chiama “la conca di lu dimoniu”. Ciccheddu racconta la
leggenda di lu traicoggjiu, figura paurosa dell’anima di un uomo che fa penitenza
trascinando una pelle di bue carica di vecchi tegami e catene; e poi la musca machedda,
una mosca grande come un agnello, che aveva un pungiglione mortale e che si poteva

vincere solo cu una maia...

Ma sopra di noi vedo il piu bel cielo che avessi mai visto, tutto brulicante di stelle, e non
riesco neanche a provare paura per tutte quelle chiacchere; tutto intorno c’e silenzio,
interrotto solo dal canto dei grilli e di un altro animale che non avevo mai sentito:“Cos’é
chistu ‘essu chi s’intendi?” ed uno dei ragazzi:“Chissa € la cionca, chi sta sempri ill’'alburu

di lu caracutu”.

Ma ormai € tardi, la mamma di Ciccheddu viene a chiamarci per andare a dormire e tutti i
ragazzi corrono ciascuno verso la propria conca; io rimango un po’ imbambolato, cosi
Ciccheddu mi dice di sbrigarmi, perché mi aspetta una notte divertente; cosi lo seguo nella
sua conca, mi aspetta un letto particolare: un giaciglio fatto da una base di pietre su cui c’e
un folto strato di grandi foglie di felci e su cui la mamma sta sistemando un lenzuolo,
dicendoci:“Steddi, culchétivi unu a capu e unu a pedi, e cilchéti di drummivvi subbitu, chi
dumani ci n’emu di pisa chizzu!”. Anche se l'idea di dormire li non mi attira per niente,
sono troppo stanco e mi metto a letto: all'inizio mi sembra morbido, poi, man mano che mi
muovo, sento le punte delle foglie coriacee che mi punzecchiano la pelle, in realta ci sto
bene, avvolto da un profumo di bosco... Mentre penso a tutto cid, accanto al cuscino
spuntano i piedi di Ciccheddu, per cui inizio a fargli il solletico e lui scalcia ridendo; ed
ecco che subito arriva un urlaccio della mamma che ci dice di smetterla subito e di
dormire. Noi ci tappiamo la bocca perché ci scappa di ridere e, alla fine, dopo qualche

altra battuta sottovoce, finalmente ci vince il sonno...

All'improvviso sento confusamente in lontananza la voce del nonno che mi chiama:“Ajo,
Juanni meu, sciutati, chi cinn’emu d’anda, minnanna toia sara scrétta”. Apro gli occhi, mi

rendo conto di aver dormito per un po’ appoggiato a minnannu e che tutto cid che avevo



vissuto non era altro che un sogno, anzi, un bellissimo sogno di un pomeriggio vissuto
insieme alle famiglie dei pastori che passavano I'estate a li Conchi. Di certo, mentre
minnannu mi raccontava la vita semplice di quelle persone, io me la immaginavo nel
sogno. Guardo minnannu con uno sguardo pieno di gratitudine per quelle bellissime storie
che mi ha raccontato e lo abbraccio forte forte, mentre lui, un po’ imbarazzato, mi guarda
con gli occhi lucidi, ma felici di questo nuovo legame che abbiamo stretto in quel luogo che
ha visto passare generazioni di famiglie di pastori in cerca di una possibilita per migliorare
un po’ la loro vita dura, ma semplice e spensierata. Ho cosi imparato ad osservare e ad
ascoltare con la mente e con il cuore la ricchezza di un passato nascosto che parla ancora
nel paesaggio, nella lingua, nei gesti e negli occhi delle persone anziane... mentre il sole

sta tramontando tra mille sfumature di rosso, rosa e lilla.



