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Le donne senza volto e senza nome

Una mattina qualunque, una ragazza di nome Maria, che aveva 13 anni, si trovava a scuola e,
durante la lezione di storia, la professoressa Speranza Piras aveva aperto una parentesi sulla
storia di Alghero che, come di solito capita alla storia locale, non era presente nel libro di
testo. Lei, si era soffermata a parlare della rivolta delle donne avvenuta in citta nel 1944,
quando la seconda guerra mondiale era quasi finita e Alghero era stata in parte distrutta.
Infatti, solo un anno prima, esattamente il 17 maggio del 1943, durante la notte di San
Pasquale, mentre la maggior parte delle persone stava gia dormendo, alle 22:53 Alghero era
stata bombardata dagli Inglesi. Quella notte troppe erano state le persone innocenti che
avevano perso la vita, molte famiglie avevano perso la casa, e percio I'indomani si
rifugiarono in campagna in alloggi improvvisati. Tutto era diventato molto triste e grigio, e il
maestrale che spesso soffiava forte, riempiva 1’aria di polvere dei palazzi bombardati
rendendola pesante da respirare. Inoltre era scoppiata la rete fognaria e molti topi avevano
invaso le vie diventando un pericolo per la salute di tutti, ma in modo particolare dei bambini
che spesso venivano morsicati mentre dormivano. Ascoltando la professoressa, a Maria
venne in mente che sua nonna Vittoria era nata nel 1931, e che quando era avvenuta la
rivolta, era una ragazzina di 13 anni, percio decise di chiederle se ricordava qualche cosa di
quell’avvenimento, voleva proprio che gliela raccontasse. Una mattina si reco a pranzo dalla
nonna Vittoria e approfittd del momento per farsi raccontare quel fatto. Quando entro, la
nonna stava cucinando e non poteva certo immaginare che la nipote le avrebbe fatto delle
domande sul passato di Alghero che aveva vissuto, era perd contenta di vederla e di non
essere sola, come spesso le capitava da quando era morto il marito. Entrambe avevano preso
posto a tavola, quando Maria improvvisamente comincio a parlare facendo delle richieste
precise e inaspettate:

“Nonna, oggi a scuola la professoressa Speranza Piras ha parlato della storia di Alghero e
alcune cose le ho trovate davvero interessanti. Ha parlato del bombardamento del 1943, ma
soprattutto di una rivolta che le donne hanno fatto per avere piu cibo e per uscire dalla miseria
che rendeva la loro vita triste e difficile. Tu, per caso ne hai fatto parte? Hai assistito a questo
evento? Sai perché le donne protestavano per avere piu cibo? Conoscevi quelle donne?”.

La nonna, mentre stava mangiando, sentendo la richiesta della nipote, si emoziond e molti
ricordi riempirono i suoi pensieri. Era impreparata e inizialmente non riusciva a rispondere
perché i ricordi non erano tutti belli, anzi... non mangiare quando si aveva fame, avere
sempre lo stesso vestito, non poter andare a scuola, non potersi lavare e curare quando si
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stava male! Non era certo stato un bel periodo da ricordare! Inoltre lei era una ragazzina e
non poteva conoscere tutto nei particolari, ma in quel momento capi che doveva spiegare
alla nipote cid che sapeva e che aveva vissuto. Per lei, che aveva dovuto abbandonare la
scuola a 8 anni, dover parlare del passato era emozionante e spaventoso allo stesso tempo.
Aveva paura di sbagliare e di non essere creduta. Inoltre si rese conto di vergognarsi un po',
per quello che avrebbe dovuto raccontare. Lei sapeva di non avere colpe, ciononostante quel
sentimento in qualche modo si era impadronito di lei. Lei sapeva che cosa voleva dire
sognare di poter mangiare, o di avere un letto tutto suo. La sua era una famiglia numerosa ¢ a
casa dovevano accontentarsi di poco. Ricordava la mamma sempre impegnata e stanca. Le
bambine che frequentava avevano i suoi stessi problemi, ma quando giocavano e
scherzavano, dimenticavano tutto. Nessuna di loro si lamentava; sognavano semplicemente
una vita diversa, serena e senza 1 problemi che la guerra causava. Sapevano di essere povere!
Maria la guardava, e i suoi occhi vispi e curiosi, le diedero il coraggio di ritornare indietro
nel tempo. Comincio cosi lentamente a ricordare e a raccontare:

“Gia da tempo, quando andavo al mercato con mia mamma o in chiesa, sentivo le donne
lamentarsi perché il pane, le patate, la farina e il riso scarseggiavano e costavano sempre di
pitu. Qualcuno parlava anche del fatto che sui muri di Alghero comparivano scritte come
“Americani, dateci pane, pane e pasta”, “Vi ¢ un nemico che si avvicina: la fame”. Un
giorno molte donne di tutte le eta, disperate per la situazione che diventava sempre piu
difficile, senza essersi prima organizzate, iniziarono a protestare davanti al forno che si
trovava in Piazza Civica. La piazza principale del centro storico di Alghero; oggi la piazza
dei locali alla moda, per turisti e per chi ama divertirsi. Loro dicevano che non potevano
continuare a sfamare la famiglia con poco pane, oltretutto non buono, erbe selvatiche e il
cuore della palma nana, che in dialetto chiamavano “margallo”. Maria, “devi anche sapere” -
continud la nonna - “che le vie di Alghero erano piene di bambini che come me, non
andavano a scuola, e spesso, si ammalavano e morivano perché i genitori non avevano i
soldi per comprare le medicine. Stavamo per strada perché le case del centro storico erano
piccole e prive di servizi, le famiglie erano numerose e la strada era I’unico posto dove
potevamo giocare dimenticando i problemi”.

Mentre nonna Vittoria raccontava, arrivd a casa signora Pasquarinetta, una sua amica, che
era passata a casa per il caffé. Facevano a turno, un pomeriggio a casa di una e un
pomeriggio a casa dell’altra. Signora Pasquarinetta, incuriosita dal racconto e molto
emozionata, aggiunse che aveva sempre sentito dire che durante quella protesta davanti al
forno di Piazza Civica, una giovane donna di nome Giovannina, madre di molti bambini, si
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era sentita male ed era morta perché si era ritrovata in mezzo alla calca delle donne che
chiedevano a gran voce pane e farina. Probabilmente soffriva di problemi al cuore. Le due
amiche ritenevano molto triste che la storia di Giovannina non comparisse nei libri di storia
e che nessuno si fosse preoccupato di ricordarla in qualche modo. Signora Pasquarinetta
aggiunse che lei sapeva dove era sepolta, perché la sua tomba era vicina a quella di alcuni
suoi parenti.

Dopo aver ascoltato il discorso di nonna Vittoria e di signora Pasquarinetta, Maria volle
approfondire ancora di piu quegli avvenimenti, cosi il giorno dopo, a scuola, alzo la mano
per chiedere nuove informazioni alla professoressa Piras. La sua insegnante di storia,
vedendola cosi interessata, decise di prestarle un quaderno dove la propria mamma aveva
riportato 1 fatti piu significativi della vita quotidiana di tutti gli Algheresi del passato. Lei si
incuriosi molto, trovo il quaderno molto interessante e decise di leggerlo con la nonna.

Il pomeriggio successivo, infatti, torno da lei e le fece vedere con orgoglio il quaderno avuto
in prestito. Mentre Maria leggeva a voce alta, alla nonna venivano in mente tante persone che
ormai erano morte, non riusciva a trattenere le lacrime e si rendeva sempre piu conto che era
davvero importante ricordare quella storia e tramandarla. Nella lettura arrivarono alla pagina
dove la mamma dell’insegnante Speranza Piras, spiegava che il 13 giugno del 1944, circa
200 donne, erano scese in piazza e in corteo erano andate al Comune, per protestare contro la
poverta della popolazione algherese. Le donne gridavano: “Dateci pane e pasta!”. Volevano
che il cibo fosse distribuito a tutti e non nascosto dai furbi che si arricchivano alle loro
spalle. Il commissario prefettizio, Felice Liperi, fece distribuire delle patate alla popolazione,
senza pero affrontare le cause di quella grande carestia che stava vivendo Alghero. Nonna
Vittoria allora si ricordo che il giorno dopo, un gruppo di circa 300 donne era andato anche
dalla polizia alleata per chiedere una bandiera inglese da sventolare assieme a quella italiana.
Loro speravano che gli Inglesi potessero fare qualcosa per 1 loro gravi problemi. Maria non
capi cosa avessero a che fare gli Inglesi con la popolazione di Alghero, allora la nonna le
spiegod che gli Algheresi cercavano il loro appoggio perché da tempo non si fidavano piu
della politica fascista, € nemmeno di chi governava Alghero, poiché invece che fare del
bene, facevano solo soffrire il popolo. Per esempio, si sospettava che nel pastificio Enrico
venisse prodotta farina alterata destinata alla povera gente, mentre quella di buona qualita la
vendevano al mercato nero per avere un maggior guadagno. Proprio per questo motivo, un
giorno del 1945 era esplosa la rabbia di molti Algheresi, soprattutto donne, e tante persone
erano corse verso 1 mulini delle famiglie Enrico e Carboni, che si trovavano in via Vittorio

Emanuele, esattamente davanti all’attuale carcere, per entrare con le buone o con le cattive
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maniere, controllare cosa c¢’era al loro interno e sciogliere ogni dubbio. Le donne, che erano
molto arrabbiate e decise, si unirono per spingere con forza contro le porte dei mulini,
riuscirono ad aprirle e cosi, scoprirono che dentro erano stati nascosti sacchi di zucchero,
pasta bianca e riso, mentre la popolazione da mesi moriva di fame. Diverse donne cadevano,
piangevano e urlavano “Maledetti! Noi stiamo morendo di fame mentre voi vi arricchite
vendendo il nostro cibo al mercato nero” o altre frasi simili. Dopo I’irruzione ai mulini, la
folla giustamente inferocita, si sposto al municipio e il sindaco Fausto Cella riusci a scappare
scortato dai carabinieri, dopo poco lascio 1’incarico. Il proprietario del mulino Enrico venne
arrestato e portato a Sassari per poi essere rilasciato, mentre il padrone del mulino Carboni
riusci a scappare e a nascondersi. Maria, nel sentire che i proprietari dei mulini erano stati
scoperti € non avevano potuto negare di essere dei truffatori, esulto di gioia e ingenuamente
immagino che loro, pentiti, avessero distribuito farina, pane e pasta a tutti. Le famiglie
Enrico e Carboni pero, purtroppo, pensarono solo a salvarsi e a proteggere le loro proprieta.

I ricordi risvegliati nella mente della nonna, dalla lettura di un vecchio quaderno,
diventarono sempre piu tristi € Maria scopri che dopo il giorno dell’assalto al forno, molte
delle persone che avevano partecipato alla rivolta furono arrestate.

Nonna Vittoria perd non era in grado di ricordare chi fossero, di loro non aveva saputo piu
nulla. Ricordava che un giorno la guerra finalmente fini, gli uomini iniziarono a ritornare dal
fronte e purtroppo, non avendo un lavoro, iniziarono a fare delle richieste precise, come per
esempio prendere il posto delle donne che fino a quel momento avevano lavorato negli uffici
pubblici e nei banchi del mercato. Cosi proprio coloro che, con coraggio, si erano sempre
occupate dei problemi dei bambini, degli anziani, dei campi mentre gli uomini erano in
guerra, ora si trovano a combattere sia contro la poverta sia per il diritto di mantenere quel
posto di lavoro che aveva garantito 1’organizzazione sociale di Alghero e il mantenimento
della famiglia. Maria continuava ad ascoltare e trovava tutto molto ingiusto, le domande che
faceva alla nonna Vittoria non trovavano risposta. Sembrava che gli uomini avessero
davvero il diritto di prendere il lavoro alle donne! Non poteva crederci! Aveva solo 13 anni,
ma sapeva di aver capito bene: le donne dovevano stare a disposizione dei bisogni della
societa gestita da uomini! Guerre volute dagli uomini a spese di altri uomini e soprattutto
delle donne!

La nonna cerco di spiegare a Maria che la vita nel passato era davvero dura per tutti, e che
gli uomini, alla fine della guerra, dopo tutte le tragedie e il dolore che avevano dovuto
sopportare, erano disperati, volevano lavorare e non si preoccupavano di togliere il lavoro

alle donne che magari erano le proprie sorelle o mogli, quasi volessero liberarle almeno di
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una parte delle loro fatiche. Disse che la poverta era tanta e tutti, sia uomini che donne,
dovevano inventarsi qualcosa per poter sopravvivere. La disperazione era cosi tanta, che
molte persone emigrarono in America, in Argentina e in Australia e non tornarono piu ad
Alghero, mentre altri continuarono a protestare, cosi come avevano fatto negli anni
precedenti. I ricordi di nonna Vittoria si intrecciavano con il racconto della mamma della
professoressa Piras, che perd nel quaderno riportava le date precise dei fatti accaduti, come
per esempio quelli del 25 luglio 1945 quando piu di 300 uomini disoccupati protestarono
perché stavano cercando lavoro e perché il prezzo del pane, della pasta e di tutto cio che era
importante per vivere, fossero alla portata di tutti. In modo particolare, un gruppo di uomini
ando a protestare davanti alla casa di Italo Borgioli, che era il rappresentante dell’azienda
Sella & Mosca, per il prezzo troppo alto del vino. Lui, spaventato, non riusciva a dormire la
notte e scrisse una lettera ai signori Erminio Sella e Edgardo Mosca, i1 capi dell’azienda che
si trovavano a Biella, dove spiego che la situazione ad Alghero era peggiorata, sia perché i
clienti si lamentavano del prezzo troppo alto del vino, sia per la mancanza di lavoro e la
carestia che continuava ad affliggere la popolazione algherese. Lui, in quella lettera affermo
di aver assicurato il lavoro a 50 uomini, ma che avrebbe voluto garantirlo anche ad altri
lavoratori.

La nonna e Maria lessero nel quaderno che effettivamente il costo del vino era stato abbassato,
e che qualche posto di lavoro in piu nell’azienda Sella & Mosca era stato assegnato. La storia
per Maria pero diventava sempre piu difficile da capire: quale importanza poteva avere il
costo del vino per cui protestavano gli uomini, rispetto a quello del pane e della pasta per cui
avevano lottato le donne, per le quali nessuno aveva scritto anche una sola riga? La nonna
allora, intuendo i dubbi della nipote, spiego che, purtroppo, per le persone semplici come lei,
e come la sua famiglia e le donne che avevano urlato “basta con i ricchi che rubano ai
poveri”, la vita € complicata e nei libri di storia occupa poco posto. Maria, perd capi che
doveva continuare a studiare quella storia, cercare i documenti negli archivi e fare interviste,
perché tutti dovevano sapere tutto. Voleva capire in che modo fosse cambiata la vita di
quelle donne e di quegli uomini che, in fondo, avevano lottato per la stessa cosa: vivere
senza avere fame. Molte domande le frullavano per la testa: “Le donne continuarono a
lavorare come impiegate negli uffici pubblici? Le bambine e i bambini andavano a scuola?
La carestia continu0? L’azienda Sella & Mosca risolse i problemi della popolazione
algherese? Il pane, la pasta e la farina continuarono a mancare? Le famiglie Enrico e
Carboni, proprietarie dei mulini, pagarono per cid che avevano fatto? Oppure venivano
ricordati come dei benefattori a cui, magari, intitolare una via?”. Di tante domande, una
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ancora volle farla a voce alta: “Nonna, perché per queste donne cosi coraggiose non c¢’¢ un
monumento, un ricordo nei libri o una via a loro dedicata?”.

La nonna rispose semplicemente dicendo che non lo sapeva, non si era mai posta quelle
domande.

Maria penso allora che quelle donne senza volto e senza nome erano finalmente rinate, e 1
loro nomi e i loro volti sarebbero stati nel proprio nome e nel proprio volto. Tutte si sarebbero
chiamate Maria.

Maria avrebbe tramandato quella storia.



