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Tanto tempo fa un paese del centro Sardegna, Isili, fu teatro di un terribile evento. La 

piccola comunità fu colpita da questo episodio al punto che ancora oggi viene 

raccontato. Per ricordarlo e per narrarlo dobbiamo fare un passo indietro nel tempo. 

Siamo a fine 800. Isili era un paese tranquillo; una piccola comunità molto unita ma, 

si sa, il male si nasconde ovunque.  

Era lì che viveva Elene; era bella, bella davvero, come il sole.   

I suoi ricci luminosi incorniciavano il suo viso delicato; i suoi verdi occhi raccontavano 

il suo triste passato. La madre di Elene, infatti, morì nel darla alla luce. La piccola 

crebbe con un terribile senso di colpa che non le dava pace. Anche nei momenti che 



potevano essere i più sereni all’improvviso i suoi occhi perdevano la luce e venivano 

avvolti da un velo di tristezza.  

Timida, triste e gentile, aiutava sempre tutti nel momento del bisogno; era un punto 

fermo nella sua famiglia. Il padre, Salvatore, e il fratello, Giuseppe, erano pastori. I 

loro visi, arsi dal sole, raccontavano un triste passato e un duro lavoro ma mai 

facevano mancare il loro sostegno alla giovane. Per Salvatore era la figlia adorata, ciò 

che le rimaneva dell’amata moglie e mai aveva mostrato nei suoi confronti rimpianto 

per quello che era accaduto; aveva trasformato il dolore della perdita in un gesto 

d’amore quotidiano. Per Giuseppe la sorella era una perla rara, da custodire e 

proteggere. Sempre presenti, sempre pronti a sostenerla e incoraggiarla. Lei 

ricambiava con slancio questo affetto e spesso li seguiva in campagna, dove 

possedevano un podere e un ovile.  

Non lontano da Isili, nei pressi del podere, sorgeva una chiesetta sopra una roccia di 

calcare, dove a Elene piaceva andare con il padre.  

Salvatore un giorno d’estate la portò proprio lì, e lei gli disse: “O bà, candu ap’ essi 

manna deu in cui m’ap’a coiai”1
;  il padre sorrise e le rispose: “Candu as a essiri manna 

dd’ as a biri tui”2.   

Elene cresceva e diventava sempre più bella, e i pretendenti non si facevano attendere 

a lungo: tra questi un ragazzo l’attirava maggiormente, si chiamava Bruno. In realtà 

Bruno ed Elene si conoscevano sin da piccoli ma il tempo, si sa, a volte cancella i 

ricordi che possono ritornare all’improvviso sconvolgendo la vita delle persone. Ed è 

quello che accadde ai due giovani.  

  
Bruno era un ragazzo sicuro, felice, forte, passionale e apparteneva a una famiglia di 

ramai. In paese si diceva che fossero arrivati dall’Oriente, forse dall’Albania. Quello 

che era certo è che nessuno li capiva quando parlavano tra loro. La loro lingua, 

l’Arbareska, nascondeva suoni di civiltà lontane che cercavano di resistere al 

cambiamento dei tempi. Suoni gutturali, che arrivavano dalla pancia e che destavano 

i piccoli villaggi assonnati quando i ramai arrivavano per vendere i loro utensili.   

I due giovani non si vedevano da tempo, in quanto lui si era trasferito per lavoro nel 

Nord Sardegna. Dopo un lungo periodo di lontananza tornò a Isili per aiutare il padre 

 
1 Tr. Babbo quando sarò grande mi sposerò lì. 2 
Tr. Quando sarai grande deciderai tu.  



ormai vecchio e malato. Desiderava fortemente tenere viva la tradizione di famiglia e 

tramandarla ai suoi figli. Certo sarebbe voluto rientrare un po’ più tardi nel tempo ma 

un cambiamento improvviso in seno alla famiglia che lo ospitava lo costrinse a 

cambiare i suoi piani.  

Era un caldo giorno d’estate, Elene decise di andare a fare una passeggiata nei boschi 

di Isili, e lì incontrò per caso Bruno. Il giovane ebbe un sussulto nel vederla; come se 

di colpo il tempo trascorso non fosse mai passato. Si avvicinò timidamente e con fare 

esitante le chiese: “Elene, tui ses?”2. La giovane, che era assorta nei suoi pensieri, si 

voltò e rispose: “Eja seu deu. Oia, Brunu ses tui3… quanto tempo… Non ti ho più visto, 

che piacere rincontrarti".  

 Il giovane ramaio viene travolto da mille emozioni. Non riusciva a credere ai suoi 

occhi: “Anche per me è un gran piacere rivederti Elene, come stai?”. Elene non 

nascose il suo imbarazzo e con fare riservato rispose:” Bene e tu? Dove sei stato tutto 

questo tempo? Credevo che non saresti più tornato”.  

Bruno rispose: “Mi trovavo a Sassari; lavoravo per gli Asquer, avevo l’incarico di 

stalliere ma adesso sono ritornato perché mi hanno licenziato. Ho solo anticipato. 

Sarei rientrato comunque a Isili. Magari più in là.".   

Elene lo guardò con dolcezza e gli disse: ”Mi dispiace per il lavoro, ma forse è meglio 

così. No?  Ita ndi pensas?5”.   

Bruno fece un passo verso di lei e le disse: " Forsis est beru. E chini ddu scit.4  

Rivederti così dopo tanti anni mi fa pensare che tornare potrebbe essere stata la scelta 

giusta. Sei diventata ancora più bella di come ti ricordavo”.  

  
“Grazie” rispose Elene, arrossendo vistosamente, “Il mio viso porta ancora i segni di 

un profondo dolore. A volte mi chiedo se riuscirò mai ad essere felice e a lasciarmi 

tutto alle spalle”.  

“Allora lasciala a me quella tristezza d’ora in poi, voglio essere il motivo dei tuoi sorrisi” 

rispose Bruno con gentilezza.  

 
2 Tr. Elene sei tu?  
3 Tr. Si sono io. Bruno sei tu… 5 
Tr. Cosa ne pensi?  
4 Tr. Forse è vero. Chi lo sa?  



Ed Elene, infatti, sorrise. Per la prima volta, dopo tanto tempo, si sentì come in un 

porto sicuro, a suo agio. Bruno non riusciva a smettere di guardarla. Perso nei suoi 

occhi, fieri come la sua terra.   

Si lasciarono, promettendosi di ritrovarsi presto.   

Elene rimase turbata da quell’incontro. Lungo il percorso che la riportava a casa 

ripensava a quell’incontro, travolgente e inaspettato; dopo tanto dolore il suo viso si 

riaccese di una luce nuova. Di questo cambiamento non poteva non accorgersi il 

babbo.   

Nel vederla arrivare Salvatore le va incontro:   

“Tutto bene? Dove sei stata? Con chi sei uscita?”    

“O bà, e cos’è? Un interrogatorio? Ero a fare una passeggiata, come al solito. Tutto 

qui”.  

“Bah…” disse il padre   

“Boh…” rispose Elene prendendosi gioco di lui, e sorrise.  

I giorni successivi all’incontro con Bruno furono felici e pensierosi.  Elene trascorse le 

sue giornate ripensando a quell’incontro, impaziente di rivedere Bruno. Iniziò ad uscire 

più spesso, sperando d’incontrarlo. Non sapeva quale fosse il motivo ma si sentiva 

profondamente turbata e il desiderio di rivederlo cresceva ogni giorno di più. Andava 

nei posti che potevano essergli familiari; lo cercavo nello sguardo della gente. Un 

giorno, durante una delle sue solite passeggiate, si recò nel podere di famiglia, per 

salutare il fratello. Mentre percorreva il sentiero che conduceva all’ingresso sentì delle 

voci. Il fratello non era da solo. Si avvicinò lentamente al muretto a secco che cingeva 

la tenuta. Non credeva ai suoi occhi: Bruno era lì. Lo osservò di nascosto. Il giovane 

rideva e scherzava con Giuseppe e non si accorse della presenza di Elene.  

La giovane prese coraggio e con il cuore in gola entrò nel podere.   

Il rumore dei suoi passi fece voltare Bruno. Nel vedere Elene il suo viso si illuminò e 

le andò incontro: “Elene!” gridò.   

La tensione tra i due era palpabile e non passò inosservata agli occhi di Giuseppe che 

capì.   

Da quel giorno quelle due anime, che il destino volle far rincontrare, non si lasciarono 

più. Iniziarono a vedersi sempre più spesso; all’inizio di nascosto poi un bel giorno la 

giovane prese coraggio e, supportata dal fratello, decise di confessarlo al padre.   

“O bà, ddi depu narri una cosa”.  



“Elene… bella o legia?5”   

“Bella bà, bella. Sono felice, come non lo sono mai stata”.   

“Bruno?”  

Elene sussultò. Stupita si rivolse al padre: “Ti sei accorto? Perdonami se non te l’ho 

detto subito. Avevo bisogno di tempo e quel tempo è arrivato”.   

Il padre l’abbraccio forte, felice per quella figlia che tanto aveva sofferto per una colpa 

non sua.   

Quell’estate era particolarmente calda e le bestie avevano bisogno continuamente di 

acqua. Elene dava una mano come poteva. Caricava il mulo con le taniche e spesso 

si recava da sola alle stalle, dove l’attendevano padre e fratello. Ogni tanto 

l’accompagnava Bruno, quando riusciva a liberarsi. Aveva ricominciato a lavorare nel 

laboratorio del padre e cercava di trovare il tempo per sistemare una piccola casa, per 

lui ed Elene.   

Tutto sembrava andare come avrebbe dovuto. Sembrava.   

Una mattina Elene si incamminò verso il podere da sola. Durante il tragitto si sentì 

osservata. Avvertiva come un’oscura presenza, un forte disagio l’accompagnava 

lungo il tragitto. All’improvviso, da dietro una roccia, sbucò Bustianu. La ragazza lo 

conosceva bene, tutti lo conoscevano. Era noto per la sua arroganza e la sua 

prepotenza. Si mise davanti alla ragazza, bloccandole il passaggio. Lei gli si rivolse 

gentilmente: “Per piacere, fammi passare. Devo portare l’acqua alle bestie. Mi aspetta 

mio padre”. Bustianu si scansò, guardandola dritto negli occhi. E con un sorriso 

beffardo le disse: “Ci rivedremo”.  

Elene accelerò il passo e cercò di arrivare dal padre nel minor tempo possibile. Il padre 

si accorse subito che qualcosa non andava e chiese alla ragazza cosa fosse 

successo.   

L’accaduto non colpì più di tanto Salvatore: “Lascia stare Elene. Cussu est unu 

scimpru. Lo sai com’è. Se dovesse infastidirti ancora ci penserò io. Non dirlo a Bruno 

eh. Per carità. Lo fa a pezzi”.  

  
Elene seguì il consiglio del padre e non disse nulla. La paura, però, non l’abbandonò 

e decise di non percorrere più quel sentiero da sola.   

 
5  Tr. Babbo, devo dirti una cosa         

Elene bella o brutta?   



Passarono i mesi, la campagna cambiava vestito. Le prime piogge iniziarono a 

profumare l’aria e i boschi si tingevano di giallo. Bruno ed Elene iniziarono a pensare 

al matrimonio e la giovane ripensava a quel sogno di bambina: la chiesetta di San 

Sebastiano. Si sarebbero sposati in primavera e ormai a Isili si parlava di queste 

nozze. Tutti volevano un gran bene a questi ragazzi ed erano felici per loro. Tutti, meno 

uno. Bustianu.   

Quando seppe delle nozze ricominciò a infastidire Elene e la sua presenza si fece 

sempre più insistente. L’aspettava ovunque. La infastidiva, la minacciava. La giovane 

cercava di nascondere ai suoi familiari la sua paura ma un giorno Bustianu cercò di 

afferrarla con forza e a quel punto la ragazza confessò l’accaduto al padre.   

Salvatore era fuori di sè per la rabbia e decise di andare a casa di Bustianu.  

“Bustià bessi a foras! Bessi!”6  

Bustianu guardava da dietro la finestra, ma non uscì.  

“Chi torras a tocai a filla mia ti segu is barras!7 Hai capito? Non la devi toccare più!” 

disse Salvatore fuori di sé.  

Si recò, poi, da Bruno e gli raccontò tutto. Non poteva più nascondergli l’accaduto.   

Bruno rimase sorpreso e si arrabbiò con il suocero: “Perché me lo avete nascosto? 

Perché? Lo avrei fermato ma non gli avrei fatto del male. Per chi mi hai preso?”.  Dopo 

quel terribile episodio i due non lasciarono più sola Elene. L'accompagnavano 

ovunque ma lei sentiva sempre sul collo il fiato di quel vile.   

Intanto fervevano i preparativi per il matrimonio ma la giovane non riusciva più a gioire. 

Avvertiva ovunque la presenza di Bustianu e iniziò ad avere un brutto presentimento. 

Quanto aveva ragione Elene!   

Arrivò la primavera. Tutto era pronto per le nozze. Elene aveva addobbato 

personalmente la chiesetta con bellissimi gigli bianchi; i tavoli per gli invitati erano 

intorno al sagrato. Quel posto magico sarebbe stato testimone della sua gioia.  Una 

bellissima giornata di sole accolse gli sposi. Un sole destinato ad oscurarsi con nuvole 

di lacrime e sangue.   

Gli sposi raggiunsero separatamente la chiesetta. Arrivò prima lo sposo, e attese  

Elene sul sagrato della piccola chiesa. La sposa arrivò su un bellissimo carro,  

  

 
6 Tr. Bustià esci fuori! Esci!  
7 Tr. Se tocchi di nuovo mia figlia di butto giù i denti!  



addobbato con fiori di ogni genere, accompagnata dal padre e dal fratello. Gli invitati 

la accolsero calorosamente; la giovane era felicissima ma all’improvviso il suo sguardo 

incontrò quello di Bustianu. Il suo viso cambiò espressione, da gioia a paura. Strinse 

la mano del padre che si voltò verso di lei e vide che i suoi occhi erano diretti verso un 

punto ben preciso. Bustianu era lì, nascosto tra la folla.    

Cercò di rassicurare la figlia dicendole: “Tranquilla Elene, ci penso io. Nulla e nessuno 

deve rovinare questo giorno”. Salvatore accompagnò Elene da Bruno a cui disse: “Bru, 

mi comenti as a fari. Custa est filla mia, ogu de soli8. Abbine cura”.  

Detto questo uscì dalla chiesetta e andò alla ricerca di Bustianu. Lo incontrò dietro la 

chiesetta, seduto su un costone, e lo guardava con aria beffarda. Gli si avvicinò e gli 

chiese: “Perché sei venuto? Che intenzioni hai?”.   

Bustianu con fare sprezzante rispose: “Sono venuto a prendermi ciò che mi 

appartiene. O sa mia o de nemus”.  

“Lei non è di nessuno, e mancu sa tua” - rispose Salvatore.  

Mentre i due discutevano animatamente gli sposi e gli invitati raggiunsero il sagrato, 

tra la musica e le grida gioiose degli ospiti.   

Bustianu si avvicinò a Bruno e lo convinse ad allontanarsi dal gruppo. I due si diressero 

verso il burrone, in prossimità della chiesetta. Accadde tutto in un attimo. Lo afferrò e 

lo spinse verso il baratro. Elene si precipitò ad aiutare l’amato sposo ma inutilmente. 

Perse l'equilibrio e cadde anche lei. Intorno calò un silenzio spettrale. Si sentirono le 

urla disperate di Salvatore e Giuseppe che si lanciarono verso Bustianu. La folla 

inferocita lo prese e lo giustiziò facendogli fare la fine degli sposi.   

Da quel giorno quel luogo maledetto viene chiamato Sa piscina de sa sposa.   

  

Noi non sappiamo come sia andata veramente questa storia, o quanto di vero ci sia. 

Conosciamo la conclusione, la leggenda, ma non quello che ha condotto a quella 

 
8 Tr. Bruno, mi raccomando. Stai attento a quello che farai. Questa è mia figlia, un raggio di sole.  



tragica giornata. Ci è piaciuto immaginarla così, come una bellissima storia di 

speranza e di attesa ma con un triste epilogo.   

  


