Quello che resta...

Ci troviamo a Multeddu, una piccola cittadina nel nord Sardegna, negli anni
Duemila. La famiglia Cabras voleva trasferirsi in Italia, percio decisero di
vendere la loro vecchia casa. Efisio, 1l padre, provo prima un senso di
incredulita, poi una specie di vuoto fisico, come se qualcuno gli avesse tolto il
pavimento da sotto 1 piedi. La casa non era piu la stessa; anzi, non era quasi piu
nulla. Non ¢’erano piu 1 mobili, né le tende che filtravano la luce al mattino, n¢
il vecchio tappeto che ancora conservava 1 contorni delle scarpe dei figli.
Nemmeno le voci erano rimaste: le discussioni lievi tra 1 genitori, le risate dei
bambini che rincorrevano i gatti in cucina, 1 passi di Efisio lungo il corridoio al
buio, tutto era scomparso, come se il tempo stesso fosse stato svuotato dalle
stanze.

E' rimasto solo il tavolo in cucina. Un vecchio e massiccio tavolo che aveva
visto generazioni consumare colazioni € merende, e un odore particolare: un
misto di legno antico, polvere di libri dimenticati e quel profumo indefinibile
che si attacca alle pareti quando nessuno abita piu un luogo per anni. L’odore
sembrava fermo, come sospeso nell’aria, ed Efisio lo respiro a pieni polmont,
sentendo qualcosa che non riusciva a nominare, muoversi dentro di sé.

Firmo 1 documenti senza leggerli. Aveva imparato, negli anni, che fermarsi a
pensare troppo serviva solo a restare bloccati. L’abitudine della fuga lo aveva
reso un maestro in quella disciplina: occhi bassi, penna in mano, firma apposta,
e via. Il vento entrava dalla finestra aperta e gli faceva venire freddo alle mani,
ma non se ne curd. Il vento portava con s€¢ un’eco di mare lontano, un
promemoria che la vita continuava fuori, anche se dentro la casa tutto era gia
morto.

Quando usci, il sole lo colpi in pieno volto e dovette socchiudere gli occhi.
Aspettava qualcosa: forse un addio, forse un ultimo sguardo nostalgico, forse
una voce che dicesse «non andartene». Ma non c’era niente. Solo il vento che
scompigliava 1 capelli e faceva muovere 1 rami degli alberi come se danzassero
senza musica. Sali in macchina e parti senza una meta precisa, lasciandosi alle
spalle la strada che conosceva cosi bene da poterla percorrere a occhi chiusi.

Le curve tra gli ulivi e 1 muretti a secco scorrevano sotto di lui, familiari ma
distanti, come immagini viste in un sogno. Ogni scorcio di mare che si apriva



tra le rocce gli ricordava estati lontane, il sapore del sale sulla pelle, la voce
della madre che chiamava i bambini dalla spiaggia. Ma erano solo lampi:
ricordi compressi, incompleti, frammenti che non riuscivano a ricomporre
I’intero mosaico della sua infanzia.

Non tornava li da anni, eppure guidava senza pensarci. La macchina seguiva le
curve quasi da sola, come se la memoria del corpo sapesse piu della mente. E
poi la vide, senza cercarla, proprio come nei sogni: la Roccia dell Elefante.
Stava sulla destra, immobile, eterna, indifferente al tempo e alle maree. Efisio
rallento, poi si fermo. Rimase seduto per qualche minuto, a contemplarla. La
ricordava perfetta da bambino, un gigante silenzioso scolpito dal vento e dalla
pioggia, degno di venerazione, quasi un guardiano delle sue estati felici. Ora gli
sembrava fragile, come se un piccolo tocco potesse farla sgretolare. Ma forse
non era la roccia a cambiare: forse era lui che vedeva tutto in modo diverso, ¢
non riusciva piu a sostenerne la durezza senza ricordare cio che aveva perso.

— Non ¢ cambiata.

Efisio si volto. Poco piu in 1a, seduto sulla pietra bassa che fungeva da panchina
naturale, c’era un uomo anziano. I suoi occhi erano fissi sulla roccia, eppure
sembravano vedere altro, qualcosa che Efisio non riusciva a cogliere.

— No — disse Efisio — Direi di no.
— Ecco il problema.

La frase scivolo nell’aria come un sasso gettato nell’acqua: piccola, ma capace
di creare cerchi concentrici. Efisio fece un sorriso appena percettibile.

— Le rocce non hanno problemi.
— Le rocce no. Le persone si.

Il vento passo tra i1 buchi della roccia, producendo un suono basso, quasi un
mormorio, ed Efisio chiuse gli occhi per ascoltarlo meglio.

— E solo una forma — disse — E quello che resta.
— Di cosa?
— Di ci0 che non ti sei portato via.

Le parole rimasero dentro Efisio come piccoli sassi che pesano sul fondo del
cuore. Non era mai stato bravo a conservare le cose importanti: le lasciava
andare, credeva che una volta perse, i1l dolore svanisse. Ma il dolore non
svanisce mai davvero. Solo si trasforma, e Iui non lo aveva ancora riconosciuto.



— Ho venduto una casa. Non c’era piu niente dentro.
— Sei sicuro?

Il vento si fermo per un istante, sospeso come in attesa di una risposta. Efisio
mise la mano sulla roccia, calda, viva sotto le dita, e chiuse gli occhi. Tornarono
frammenti di ricordi: una stanza chiusa da tempo, una voce che chiamava il suo
nome senza fretta, il ticchettio di un orologio dimenticato. Qualcosa lasciato a
meta, qualcosa che non era mai stato completato, qualcosa che non poteva piu
portare con s€. Apri gli occhi di colpo.

— Non significa nulla.

— Le cose importanti raramente lo fanno subito.

Efisio fece un passo indietro, quasi per difendersi da quelle parole.
— Non ci credo.

— Non serve crederci — disse ’'uomo — Basta non dimenticare.

Efisio guardo la roccia. L’elefante era li, fragile, sospeso tra cielo e terra, come
se potesse sparire da un momento all’altro.

— Se vado via non cambia niente.
— Qui no — disse I’'uomo — Ma cambia quello che resta di te.

Il vento cesso completamente. Il silenzio era cosi pieno da farlo quasi sentire.
Efisio torno verso la macchina, poi si fermo. Resto immobile un attimo, a
contemplare 1’orizzonte, poi torno indietro. Mise di nuovo la mano sulla pietra,
¢ questa volta le parole uscirono dal suo cuore piu che dalla sua bocca:

— A pustis.

Quando riparti, non si sentiva piu leggero. Ma nemmeno come prima. Non era
un sollievo, e nemmeno un peso. Era una nuova consapevolezza, sottile ma
reale, che qualcosa di indefinibile restava dentro di lui. Nello specchietto
retrovisore, la Roccia dell’Elefante si allontanava lentamente. Non era qualcosa
che perdeva. Era qualcosa che restava, e che avrebbe continuato a crescere,
invisibile, dentro di lui, come la memoria di una casa vuota, di un’estate
lontana, di una voce mai dimenticata.
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