
Quello che resta...

Ci troviamo a Multeddu, una piccola cittadina nel nord Sardegna, negli anni
Duemila.  La  famiglia  Cabras  voleva  trasferirsi  in  Italia,  perciò  decisero  di
vendere  la  loro  vecchia  casa.  Efisio,  il  padre,  provò  prima  un  senso  di
incredulità, poi una specie di vuoto fisico, come se qualcuno gli avesse tolto il
pavimento da sotto i piedi. La casa non era più la stessa; anzi, non era quasi più
nulla. Non c’erano più i mobili, né le tende che filtravano la luce al mattino, né
il  vecchio  tappeto  che  ancora  conservava  i  contorni  delle  scarpe  dei  figli.
Nemmeno le voci erano rimaste: le discussioni lievi tra i genitori, le risate dei
bambini che rincorrevano i gatti in cucina, i passi di Efisio lungo il corridoio al
buio, tutto era scomparso, come se il tempo stesso fosse stato svuotato dalle
stanze.

E' rimasto solo il tavolo in cucina. Un vecchio e massiccio tavolo che aveva
visto generazioni consumare colazioni e merende, e un odore particolare: un
misto di legno antico, polvere di libri dimenticati e quel profumo indefinibile
che si attacca alle pareti quando nessuno abita più un luogo per anni. L’odore
sembrava fermo, come sospeso nell’aria, ed Efisio lo respirò a pieni polmoni,
sentendo qualcosa che non riusciva a nominare, muoversi dentro di sé.

Firmò i documenti senza leggerli. Aveva imparato, negli anni, che fermarsi a
pensare troppo serviva solo a restare bloccati. L’abitudine della fuga lo aveva
reso un maestro in quella disciplina: occhi bassi, penna in mano, firma apposta,
e via. Il vento entrava dalla finestra aperta e gli faceva venire freddo alle mani,
ma  non  se  ne  curò.  Il  vento  portava  con  sé  un’eco  di  mare  lontano,  un
promemoria che la vita continuava fuori, anche se dentro la casa tutto era già
morto.

Quando uscì, il  sole lo colpì in pieno volto e dovette socchiudere gli  occhi.
Aspettava qualcosa: forse un addio, forse un ultimo sguardo nostalgico, forse
una voce che dicesse «non andartene». Ma non c’era niente. Solo il vento che
scompigliava i capelli e faceva muovere i rami degli alberi come se danzassero
senza musica. Salì in macchina e partì senza una meta precisa, lasciandosi alle
spalle la strada che conosceva così bene da poterla percorrere a occhi chiusi.

Le curve tra gli ulivi e i muretti a secco scorrevano sotto di lui, familiari ma
distanti, come immagini viste in un sogno. Ogni scorcio di mare che si apriva



tra le rocce gli ricordava estati lontane, il sapore del sale sulla pelle, la voce
della  madre  che  chiamava  i  bambini  dalla  spiaggia.  Ma  erano  solo  lampi:
ricordi  compressi,  incompleti,  frammenti  che  non  riuscivano  a  ricomporre
l’intero mosaico della sua infanzia.

Non tornava lì da anni, eppure guidava senza pensarci. La macchina seguiva le
curve quasi da sola, come se la memoria del corpo sapesse più della mente. E
poi  la  vide,  senza cercarla,  proprio come nei  sogni:  la  Roccia dell’Elefante.
Stava sulla destra, immobile, eterna, indifferente al tempo e alle maree. Efisio
rallentò, poi si fermò. Rimase seduto per qualche minuto, a contemplarla. La
ricordava perfetta da bambino, un gigante silenzioso scolpito dal vento e dalla
pioggia, degno di venerazione, quasi un guardiano delle sue estati felici. Ora gli
sembrava fragile, come se un piccolo tocco potesse farla sgretolare. Ma forse
non era la roccia a cambiare: forse era lui che vedeva tutto in modo diverso, e
non riusciva più a sostenerne la durezza senza ricordare ciò che aveva perso.

— Non è cambiata.

Efisio si voltò. Poco più in là, seduto sulla pietra bassa che fungeva da panchina
naturale, c’era un uomo anziano. I suoi occhi erano fissi sulla roccia, eppure
sembravano vedere altro, qualcosa che Efisio non riusciva a cogliere.

— No — disse Efisio — Direi di no.

— Ecco il problema.

La frase scivolò nell’aria come un sasso gettato nell’acqua: piccola, ma capace
di creare cerchi concentrici. Efisio fece un sorriso appena percettibile.

— Le rocce non hanno problemi.

— Le rocce no. Le persone sì.

Il vento passò tra i buchi della roccia, producendo un suono basso, quasi un
mormorio, ed Efisio chiuse gli occhi per ascoltarlo meglio.

— È solo una forma — disse — È quello che resta.

— Di cosa?

— Di ciò che non ti sei portato via.

Le parole rimasero dentro Efisio come piccoli sassi che pesano sul fondo del
cuore.  Non era mai stato bravo a  conservare le  cose  importanti:  le  lasciava
andare,  credeva  che  una  volta  perse,  il  dolore  svanisse.  Ma  il  dolore  non
svanisce mai davvero. Solo si trasforma, e lui non lo aveva ancora riconosciuto.



— Ho venduto una casa. Non c’era più niente dentro.

— Sei sicuro?

Il vento si fermò per un istante, sospeso come in attesa di una risposta. Efisio
mise la mano sulla roccia, calda, viva sotto le dita, e chiuse gli occhi. Tornarono
frammenti di ricordi: una stanza chiusa da tempo, una voce che chiamava il suo
nome senza fretta, il ticchettio di un orologio dimenticato. Qualcosa lasciato a
metà, qualcosa che non era mai stato completato, qualcosa che non poteva più
portare con sé. Aprì gli occhi di colpo.

— Non significa nulla.

— Le cose importanti raramente lo fanno subito.

Efisio fece un passo indietro, quasi per difendersi da quelle parole.

— Non ci credo.

— Non serve crederci — disse l’uomo — Basta non dimenticare.

Efisio guardò la roccia. L’elefante era lì, fragile, sospeso tra cielo e terra, come
se potesse sparire da un momento all’altro.

— Se vado via non cambia niente.

— Qui no — disse l’uomo — Ma cambia quello che resta di te.

Il vento cessò completamente. Il silenzio era così pieno da farlo quasi sentire.
Efisio  tornò  verso  la  macchina,  poi  si  fermò.  Restò  immobile  un  attimo,  a
contemplare l’orizzonte, poi tornò indietro. Mise di nuovo la mano sulla pietra,
e questa volta le parole uscirono dal suo cuore più che dalla sua bocca:

— A pustis.

Quando ripartì, non si sentiva più leggero. Ma nemmeno come prima. Non era
un sollievo,  e nemmeno un peso. Era una nuova consapevolezza, sottile  ma
reale,  che  qualcosa  di  indefinibile  restava  dentro  di  lui.  Nello  specchietto
retrovisore, la Roccia dell’Elefante si allontanava lentamente. Non era qualcosa
che perdeva.  Era qualcosa che restava,  e che avrebbe continuato a crescere,
invisibile,  dentro  di  lui,  come  la  memoria  di  una  casa  vuota,  di  un’estate
lontana, di una voce mai dimenticata.

Per 'Racconta una storia sarda' da Lorenzo Cabras


