L’uomo del sale

Martigues, 30 novembre 1827. Nella grande villa di famiglia nacque il quarto figlio. Fu il
fratello Pierre Antoine a scegliere il nome: Luigi Benvenuto. Un nome che sapeva di
accoglienza, anche se il destino si sarebbe rivelato avaro di carezze.

Luigi aveva solo tre anni quando la madre se ne ando, lasciando un vuoto incolmabile. Lui
e la sorellina Corneille crebbero come naufraghi sulla stessa zattera: troppo piccoli per
ricordare il volto della madre, troppo soli per non restare uniti contro I'assenza.
Crescendo, Luigi si sentiva un’ombra accanto ai tre fratelli maggiori. Loro erano giganti,
gia immersi negli affari dell’azienda di famiglia. A tavola, i discorsi dei "grandi" erano muri
invalicabili: parlavano di cifre, di macchine a vapore e di come estrarre il sale. Luigi
osservava il padre e i fratelli fare cerchio attorno ai progetti, sentendosi un satellite escluso
dalla loro orbita. Avrebbe voluto uno sguardo di stima che dicesse: "Anche tu sei parte di
noi". Invece, per tutti, restava solo "il piccolino".

La svolta arrivo con una lettera dal fregio reale. Il Governo Sardo-Piemontese, su spinta di
Cavour, cercava menti esperte per risanare le saline sarde di Molentargius e Carloforte,
allora nel caos.

Quando il padre riuni la famiglia per leggere la proposta di Re Vittorio Emanuele 11, i fratelli
reagirono con sdegno: «Un'isola selvaggia e lontana!», sentenziarono. Ma in un angolo
della stanza, il cuore di Luigi — ormai venticinquenne, ma per loro ancora un bambino —
inizio a battere con una forza nuova. Quella terra "selvaggia" era la sua occasione per
essere, finalmente, visto.

Mentre i fratelli discutevano, Luigi restava in silenzio. In quella terra aspra vedeva la sua
terra promessa: il luogo dove non sarebbe piu stato "l'ultimo dei Dol", ma finalmente se
stesso.

Trovo il coraggio una sera, nello studio del padre. Non chiese il permesso, ma parlo di
dignita e futuro. Per la prima volta, Pierre Mathieu non vide davanti a sé il "piccolino”, ma
un uomo. Luigi ottenne cosi la sua occasione, ma dovette sudarsela: seguirono mesi di
fatica nel fango delle saline di Martigues, dall'alba al tramonto, per imparare ogni segreto
delle maree e dei macchinari.

Il giorno della partenza, il porto di Marsiglia brillava sotto una luce primaverile. Salendo
sulla nave per Cagliari, Luigi senti I'adrenalina mescolarsi alla paura. Quella notte sogno di
essere accolto come un eroe con un cucciolo tra le braccia, che perd moriva poco dopo.
Un presagio? Forse la gloria avrebbe avuto un prezzo salato.

Al risveglio, Cagliari apparve dal mare in tutto il suo splendore. Ma una volta a terra,
I'impatto fu un urto per i sensi: una lingua incomprensibile, sapori forti di bottarga e
formaggi pungenti. Solo il suo assistente-maestro faceva da ponte con quel mondo ignoto.
Luigi era finalmente solo, straniero e vivo.



La sua nuova casa era l'opposto della villa di famiglia: un appartamento umile, freddo e
segnato dall'umidita. Eppure, in quel silenzio, trovava la liberta che aveva sempre cercato.
Quando camminava per le strade, la gente si voltava. Alto, magro, con abiti eleganti e
stranieri, Luigi era una macchia di colore tra il nero dell'orbace e il velluto scuro degli
uomini del posto. Le donne lo osservavano curiose da sotto i veli; lui rispondeva con la
discrezione che stava imparando dai sardi: sorrisi accennati, poche parole e moltissimo
rispetto. Le saline lo aspettavano.

In sella alla sua bicicletta, con il fedele Efisio Cabras al fianco, Luigi inizid a mappare la
sua nuova vita. Dal colle di Monte Urpinu osservava le saline di Molentargius: un mosaico
di specchi d’acqua che riflettevano il suo futuro. "Ecco dove crescerd", pensava, mentre il
profilo della costa gli ricordava, con un pizzico di nostalgia, la sua Francia.

Ma il primo impatto con le saline fu uno shock. Sotto il sole cocente, vide uomini ridotti a
ombre, con i piedi spaccati dal sale e la schiena curva su macchinari arrugginiti. Non
c’erano diritti, solo fatica estrema.

"Poita?" chiedeva ossessivamente a Efisio. Luigi non vedeva solo fango; vedeva canali da
bonificare e sognava l'arrivo dei vagoncini a vapore per sostituire il sudore umano.

Mentre camminava tra i bacini, le voci degli operai lo accompagnavano come un coro
sommesso: "Su foresteri”, "Eja".

«Cosa dicono, Efisio?»

«Dicono che sei lo straniero, Luigi. Ma lo dicono con curiosita.»

Affascinato da quei suoni che ricordavano il francese, Luigi inizio a imparare le prime
parole di sardo. Capi che per governare il sale doveva prima parlare la lingua di chi quel
sale lo estraeva col sangue. “Saludi!” diceva ai giovani dipendenti e “Ita parit?”
approcciava con tono confidenziale o “Cumenti seus andendi?” erano diventate sue
espressioni naturali.

La nostalgia, pero, tornava a trovarlo nei momenti di stanchezza. Cercava i sapori
dell'infanzia e cosi Efisio lo porto a S’Offelleria. Davanti a un piatto di fregula incasada e a
una zuppa di cozze fumante, Luigi senti finalmente il calore tornargli nelle ossa.

Mentre mangiava, il suo sguardo fu catturato da due figure imponenti in un tavolo in
penombra: un prelato severo e un gentiluomo cosmopolita.

«Chi sono?» sussurro.

«ll Canonico Spano e il Console inglese Guglielmo Craig», rispose Efisio.

Luigi raddrizzo la schiena. Sentiva che il suo destino, in quella terra profumata di mare,
stava per incrociare la grande Storia.

Efisio si avvicind ai due uomini e, dopo qualche battuta, presentd I'amico. Il Console Craig
rimase subito colpito da quel giovane francese cosi elegante: la curiosita si trasformo
presto in una fitta conversazione. Parlarono di lavoro, di sogni e della vita a Cagliari.
«Cerco una casa vera,» spiego Luigi, «vicina alla Sella del Diavolo, cosi da poter essere
sempre prossimo alle saline».



Craig sorrise. Gli racconto che lui viveva poco fuori, a Sinnai, tra le colline. Fu allora che il
Canonico Spano intervenne: conosceva una dimora perfetta, solida e accogliente, che
sembrava aspettare proprio lui.

Quella sera, attorno a un unico tavolo, nacque un'amicizia destinata a cambiare tutto.
Craig divenne per Luigi un mentore, quasi un padre adottivo. Lo accompagno a vedere la
casa, lo consiglio sugli acquisti e lo aiuto a progettare I'ufficio dove sarebbero nati i suoi
progetti piu grandi.

Erano diversi: Luigi era giovane, intriso dei principi della Rivoluzione e del progresso;
Craig era un uomo colto, un affarista d'altri tempi con quella sottile ironia inglese che
punzecchiava l'ingegno del ragazzo. Grazie a lui, Luigi non trovo solo un tetto, ma la
spinta per diventare il leader che sentiva di essere.

Con una casa finalmente sua e il cuore colmo di progetti, Luigi prese carta e penna.
Scrisse alla famiglia a Martigues, ma non era piu la lettera di un "piccolino” che chiedeva
aiuto. Racconto della Sardegna, dei nuovi amici influenti e, con fermezza, spiego che per
rivoluzionare Molentargius servivano macchinari moderni. Era I'inizio della sua sfida piu
grande.

Luigi scrisse a Pierre Antoine. Non era solo una lettera, era una chiamata alle armi: "La
Sardegna somiglia alla nostra Martigues”, gli scrisse, chiedendogli di raggiungerlo con
nuovi macchinari per trasformare quel fango in oro bianco.

Proprio quel giorno, Efisio gli porto un invito: il Console Craig li aspettava nella sua
residenza a Sinnai. Durante il viaggio in carrozza, Luigi si sentiva teso. Sapeva che
coltivare I'amicizia con un uomo come Craig era un‘'occasione irripetibile, ma il timore di
non essere all’altezza lo tormentava.

Era una tiepida mattina di settembre. Lungo la strada, i vigneti erano carichi di frutti e i
canti allegri dei vendemmiatori riempivano l'aria. Il profumo dell’uva appena raccolta calmo
i suoi nervi: in quel momento, Luigi si senti fortunato di essere li. Superato il cimitero
monumentale, la carrozza affronto la salita di Via Dritta, fermandosi nella piazza della
chiesa di Santa Barbara.

Li, ad attenderli, c’era Craig con la moglie e le figlie, Jessie e Cristina. Mentre alcune
donne con candidi grembiuli bianchi li accoglievano offrendo ristoro, gli occhi di Luigi si
posarono su Jessie, la primogenita. Ne rimase folgorato: era bellissima. Lei, invece,
sembrava non degnarlo di uno sguardo, chiusa in un’indifferenza che lo punse
nell'orgoglio.

La giornata fu una rivelazione. Esplorando i dintorni della piazza, Luigi scopri che da
guella collina lo sguardo correva libero fino al Golfo di Cagliari e alla Sella del Diavolo.
L’entusiasmo esplose quando Craig gli porse un cannocchiale e lo invitd a salire sul
campanile della chiesa: da lassu, Luigi vide le sue saline. Non erano piu una distesa
lontana, ma un regno che poteva quasi toccare con mano.



«Qui I'aria & pura, Luigi,» gli spiegod Craig, «lontano dalle paludi e dalle zanzare che
portano malattie. Ho scelto Sinnai per la sua gente: persone discrete e accoglienti». Luigi
ascoltava, guardando alternativamente le saline attraverso la lente e la figura sfuggente di
Jessie. In quel villaggio tra le colline, il suo futuro stava prendendo una forma nuova, piu
dolce e, allo stesso tempo, pit complessa.

Il pomeriggio scivolo via tra le pareti della biblioteca di Craig. Tra nuvole di fumo di sigaro
e sorsi di whisky, il Console raccontava dei suoi commerci tra Cagliari, La Maddalena e
Tempio. Ma era a Sinnai che tornava sempre: «E qui che mi sento a casa», confesso.
Poi, con quella punta di provocazione tipicamente inglese, incalzo Luigi: «Sai che i
piemontesi ridono di te? Non credono che riuscirai a cavare un soldo da quelle saline.
Credi davvero che un mucchio di sale possa diventare un tesoro?».

Luigi non si lascio intimidire: «lI piemontesi pensano solo al denaro. Non capiscono che il
sale, per chi non lo sa trattare, spacca solo mani e piedi; ma per chi ha il coraggio di
lavorarlo sodo, € una miniera d'oro».

| due iniziarono a sognare in grande: parlarono di bonifiche, di terre abbandonate e di
come trasformare paludi malsane in campi fertili. Si salutarono al tramonto, con la
promessa di ritrovarsi a Cagliari insieme al Canonico Spano.

Tornato alle saline, Luigi passo dalle parole ai fatti. Non sopportava di vedere quegli
uomini stremati: per lui, cresciuto con i valori della Rivoluzione, il rispetto per il lavoratore
era sacro. «Un operaio felice rende di piu», ripeteva a se stesso. Riuni i capoturno e
rivoluziono tutto: permessi per chi veniva da lontano, pause pranzo piu lunghe, turni
leggeri per i piu giovani sotto il sole estivo e, soprattutto, un aumento di salario. Fu un
terremoto di novita.

Proprio allora arrivo la lettera di Pierre Antoine. Il fratello era orgoglioso, ma non poteva
raggiungerlo: la politica lo tratteneva in Francia. Scrisse a lungo al suo "Piccolino”,
raccontandogli della lotta segreta per i diritti dei lavoratori e di come, tra societa di mutuo
soccorso e i primi sindacati, si stessero organizzando i primi scioperi per chiedere
giustizia.

Luigi sorrise leggendo quelle righe. Senza saperlo, lui e suo fratello stavano combattendo
la stessa battaglia: uno nelle piazze della Francia, l'altro tra i canali di sale della Sardegna.
Le notizie dalla Francia parlavano di una rivoluzione silenziosa: Antoine scriveva di nuove
leggi per permettere agli operai di scioperare e di un’associazione nazionale dei lavoratori
che stava nascendo proprio a Marsiglia. Luigi leggeva e capiva che il mondo stava
cambiando.

Ma il cambiamento piu grande busso alla sua porta il 20 dicembre 1854, quando al porto
di Cagliari sharcarono Joseph e l'adorata sorella Corneille. Portavano con sé un pezzo di
casa: ceramiche preziose, biancheria ricamata e I'argenteria di famiglia che Corneille
aveva preparato con amore per il "suo" Luigi.



Rivedersi dopo due anni fu un’esplosione di gioia. Con la sorella, Luigi tornd bambino:
ricordarono i giochi nel silenzio della grande villa e quel dolore comune per la madre mai
conosciuta. Con Joseph, invece, il discorso si faceva serio: confrontavano le saline di
Martigues con quelle di Cagliari, studiando ogni dettaglio tecnico. Niente era piu come
prima: Luigi non era piu un satellite, ma il centro di un sistema. Progettava vagoncini,
nuove vasche e sognava una produzione mai vista prima. Il "piccolino" era diventato un
capitano d'industria.

Appena saputo del loro arrivo, il Console Craig invito tutta la famiglia a Sinnai. Era quasi
primavera e la carrozza, con a bordo anche il fedele Efisio, attraversava campagne che
sembravano dipinte: migliaia di mandorli in fiore punteggiavano il paesaggio di un bianco
delicato e meraviglioso.

Fu in quel momento, tra il profumo dei fiori e il rollio della carrozza, che Corneille lo guardo
dritto negli occhi e gli pose la domanda che Luigi temeva:

«E dimmi, Luigi ... hai conosciuto qualche ragazza? Hai mai pensato di farti una famiglia
qui?»

Luigi rimase in silenzio, lo sguardo perso tra i mandorli. Quella domanda della sorella lo
aveva colto di sorpresa, ma nel cuore sapeva gia la risposta.

A Sinnai, I'accoglienza fu caldissima. Anche il Canonico Spano fu affettuoso con i nuovi
arrivati: la famiglia Dol si senti subito in un "porto sicuro”, un villaggio carico di umanita e
rispetto. Mentre i fratelli parlavano d'affari, Corneille fece amicizia con Jessie. La giovane
inglese la guido tra le stradine, mostrandole angoli segreti e presentandole persone che, al
loro passaggio, auguravano sempre tanta salute, raccomandandosi a Dio “saludi e trigu”
dicevano e “baxei cun Deus” e “abarra cun sa mamma”. Corneille ne fu colpita: c'era una
dignita silenziosa in ogni gesto e in ogni parola.

Il pranzo fu un’esplosione di sapori nuovi: asparagi selvatici, agnello all'uovo e limone,
favette tenere. | dolci sembravano gioielli, presentati in cesti decorati di panno e broccato.
«Questo tessuto viene proprio dalla Francia», le spiegarono le donne del posto, i cui abiti
plissettati frusciavano a ogni passo.

A tavola, il Canonico Spano parlo delle terre di Geremeas, incolte e abbandonate a causa
di metodi antiquati e vecchi litigi tra i proprietari. Fu allora che Luigi prese la parola: “Custa
bidda non mi dispraxit”’, “Ho messo gli occhi su quelle tenute. Voglio portarvi a lavorare i
detenuti del carcere di San Bartolomeo”.

Il silenzio calo nella stanza. Ma Luigi continuo, con voce ferma e dolce: «Non per sfruttarli,
ma per dare loro una seconda occasione. Saranno retribuiti, vivranno li con le loro famiglie
e, insieme, bonificheremo quelle terre».

Jessie lo ascoltava nell'ombra. Lo osservava con discrezione, ma i suoi occhi ora
brillavano di una luce nuova. Si stava innamorando non solo dell'uomo elegante, ma della
sua anima: quel rispetto profondo per ogni essere umano la conquisto piu di ogni parola.



«Non mi dispiacerebbe vivere a Sinnai», aggiunse Luigi, incrociando finalmente lo sguardo
di Jessie. Craig, che aveva capito tutto, sorrise e gli parlo di una proprieta proprio vicino
alla sua: un terreno ampio, con un’enorme potenzialita. Era I'occasione per costruire non
solo un‘azienda, ma una vita intera.

Un anno dopo, le campane della Basilica di Bonaria suonarono a festa. Davanti al mare di
Cagliari, Luigi e Jessie si giurarono amore eterno. Scelsero di vivere a Sinnai, nella piazza
principale, proprio di fronte alla casa del Console.

Gli anni volarono, spinti dal vento del successo e della passione. Le saline, trasformate dal
genio di Luigi, producevano ormai cinque volte piu di prima. La loro casa divenne uno
scrigno di bellezza: arrivarono arredi, quadri e ceramiche dalla Francia, e nel cortile Luigi
fece costruire persino una sala per la scherma e un laghetto incantato.

Ma la vera ricchezza di Luigi non era nei forzieri. Era un uomo guidato dagli ideali della
Rivoluzione: assumeva chiunque avesse bisogno di dignita e spesso pagava terreni e
materiali tre o quattro volte il loro valore, solo per aiutare le famiglie piu povere del
villaggio.

Un giorno, pero, 'ombra della paura tornd a oscurare la sua felicita. Jessie inizio a stare
male: forti dolori e svenimenti la tormentavano. Luigi e Corneille rimasero al suo fianco per
venti giorni, pregando che non fosse nulla di grave. Poi, la visita del medico cambio tutto.
Non era una malattia: era in arrivo un piccolo Dol. Per festeggiare e proteggere la salute
della sua famiglia e dei concittadini, Luigi chiamo a Sinnai un famoso chimico e apri una
farmacia.

Ormai, "il Piccolino” era diventato "su mannu". Era 'uomo piu ricco della Sardegna, ma la
sua vera grandezza risiedeva nella sua lungimiranza. Acquisto e bonifico le terre di
Geremeas, proprio come aveva promesso, e realizzo un rifugio a Bellavista.

Luigi Benvenuto Dol non lascio mai la sua isola adottiva.

Ancora oggi, a Sinnai, il grande portone della sua casa osserva la piazza, testimone
silenzioso di un uomo che porto il progresso della Francia e lo offri alla Sardegna con |l
cuore di un sardo. La sua storia rimane scritta nel sale, nella terra e nel ricordo di un intero
popolo.



