
L’uomo del sale 
 

Martigues, 30 novembre 1827. Nella grande villa di famiglia nacque il quarto figlio. Fu il 

fratello Pierre Antoine a scegliere il nome: Luigi Benvenuto. Un nome che sapeva di 

accoglienza, anche se il destino si sarebbe rivelato avaro di carezze. 

Luigi aveva solo tre anni quando la madre se ne andò, lasciando un vuoto incolmabile. Lui 

e la sorellina Corneille crebbero come naufraghi sulla stessa zattera: troppo piccoli per 

ricordare il volto della madre, troppo soli per non restare uniti contro l'assenza. 

Crescendo, Luigi si sentiva un’ombra accanto ai tre fratelli maggiori. Loro erano giganti, 

già immersi negli affari dell’azienda di famiglia. A tavola, i discorsi dei "grandi" erano muri 

invalicabili: parlavano di cifre, di macchine a vapore e di come estrarre il sale. Luigi 

osservava il padre e i fratelli fare cerchio attorno ai progetti, sentendosi un satellite escluso 

dalla loro orbita. Avrebbe voluto uno sguardo di stima che dicesse: "Anche tu sei parte di 

noi". Invece, per tutti, restava solo "il piccolino". 

La svolta arrivò con una lettera dal fregio reale. Il Governo Sardo-Piemontese, su spinta di 

Cavour, cercava menti esperte per risanare le saline sarde di Molentargius e Carloforte, 

allora nel caos. 

Quando il padre riunì la famiglia per leggere la proposta di Re Vittorio Emanuele II, i fratelli 

reagirono con sdegno: «Un'isola selvaggia e lontana!», sentenziarono. Ma in un angolo 

della stanza, il cuore di Luigi — ormai venticinquenne, ma per loro ancora un bambino — 

iniziò a battere con una forza nuova. Quella terra "selvaggia" era la sua occasione per 

essere, finalmente, visto. 

Mentre i fratelli discutevano, Luigi restava in silenzio. In quella terra aspra vedeva la sua 

terra promessa: il luogo dove non sarebbe più stato "l'ultimo dei Dol", ma finalmente se 

stesso. 

Trovò il coraggio una sera, nello studio del padre. Non chiese il permesso, ma parlò di 

dignità e futuro. Per la prima volta, Pierre Mathieu non vide davanti a sé il "piccolino", ma 

un uomo. Luigi ottenne così la sua occasione, ma dovette sudarsela: seguirono mesi di 

fatica nel fango delle saline di Martigues, dall'alba al tramonto, per imparare ogni segreto 

delle maree e dei macchinari. 

Il giorno della partenza, il porto di Marsiglia brillava sotto una luce primaverile. Salendo 

sulla nave per Cagliari, Luigi sentì l'adrenalina mescolarsi alla paura. Quella notte sognò di 

essere accolto come un eroe con un cucciolo tra le braccia, che però moriva poco dopo. 

Un presagio? Forse la gloria avrebbe avuto un prezzo salato. 

Al risveglio, Cagliari apparve dal mare in tutto il suo splendore. Ma una volta a terra, 

l'impatto fu un urto per i sensi: una lingua incomprensibile, sapori forti di bottarga e 

formaggi pungenti. Solo il suo assistente-maestro faceva da ponte con quel mondo ignoto. 

Luigi era finalmente solo, straniero e vivo. 



La sua nuova casa era l'opposto della villa di famiglia: un appartamento umile, freddo e 

segnato dall'umidità. Eppure, in quel silenzio, trovava la libertà che aveva sempre cercato. 

Quando camminava per le strade, la gente si voltava. Alto, magro, con abiti eleganti e 

stranieri, Luigi era una macchia di colore tra il nero dell'orbace e il velluto scuro degli 

uomini del posto. Le donne lo osservavano curiose da sotto i veli; lui rispondeva con la 

discrezione che stava imparando dai sardi: sorrisi accennati, poche parole e moltissimo 

rispetto. Le saline lo aspettavano. 

In sella alla sua bicicletta, con il fedele Efisio Cabras al fianco, Luigi iniziò a mappare la 

sua nuova vita. Dal colle di Monte Urpinu osservava le saline di Molentargius: un mosaico 

di specchi d’acqua che riflettevano il suo futuro. "Ecco dove crescerò", pensava, mentre il 

profilo della costa gli ricordava, con un pizzico di nostalgia, la sua Francia. 

Ma il primo impatto con le saline fu uno shock. Sotto il sole cocente, vide uomini ridotti a 

ombre, con i piedi spaccati dal sale e la schiena curva su macchinari arrugginiti. Non 

c’erano diritti, solo fatica estrema. 

"Poita?" chiedeva ossessivamente a Efisio. Luigi non vedeva solo fango; vedeva canali da 

bonificare e sognava l'arrivo dei vagoncini a vapore per sostituire il sudore umano. 

Mentre camminava tra i bacini, le voci degli operai lo accompagnavano come un coro 

sommesso: "Su foresteri", "Eja". 

«Cosa dicono, Efisio?» 

«Dicono che sei lo straniero, Luigi. Ma lo dicono con curiosità.» 

Affascinato da quei suoni che ricordavano il francese, Luigi iniziò a imparare le prime 

parole di sardo. Capì che per governare il sale doveva prima parlare la lingua di chi quel 

sale lo estraeva col sangue. “Saludi!” diceva ai giovani dipendenti e “Ita parit?” 

approcciava con tono confidenziale o “Cumenti seus andendi?” erano diventate sue 

espressioni naturali. 

La nostalgia, però, tornava a trovarlo nei momenti di stanchezza. Cercava i sapori 

dell'infanzia e così Efisio lo portò a S’Offelleria. Davanti a un piatto di fregula incasada e a 

una zuppa di cozze fumante, Luigi sentì finalmente il calore tornargli nelle ossa. 

Mentre mangiava, il suo sguardo fu catturato da due figure imponenti in un tavolo in 

penombra: un prelato severo e un gentiluomo cosmopolita. 

«Chi sono?» sussurrò. 

«Il Canonico Spano e il Console inglese Guglielmo Craig», rispose Efisio. 

Luigi raddrizzò la schiena. Sentiva che il suo destino, in quella terra profumata di mare, 

stava per incrociare la grande Storia. 

Efisio si avvicinò ai due uomini e, dopo qualche battuta, presentò l’amico. Il Console Craig 

rimase subito colpito da quel giovane francese così elegante: la curiosità si trasformò 

presto in una fitta conversazione. Parlarono di lavoro, di sogni e della vita a Cagliari. 

«Cerco una casa vera,» spiegò Luigi, «vicina alla Sella del Diavolo, così da poter essere 

sempre prossimo alle saline». 



Craig sorrise. Gli raccontò che lui viveva poco fuori, a Sinnai, tra le colline. Fu allora che il 

Canonico Spano intervenne: conosceva una dimora perfetta, solida e accogliente, che 

sembrava aspettare proprio lui. 

Quella sera, attorno a un unico tavolo, nacque un'amicizia destinata a cambiare tutto. 

Craig divenne per Luigi un mentore, quasi un padre adottivo. Lo accompagnò a vedere la 

casa, lo consigliò sugli acquisti e lo aiutò a progettare l’ufficio dove sarebbero nati i suoi 

progetti più grandi. 

Erano diversi: Luigi era giovane, intriso dei principi della Rivoluzione e del progresso; 

Craig era un uomo colto, un affarista d'altri tempi con quella sottile ironia inglese che 

punzecchiava l'ingegno del ragazzo. Grazie a lui, Luigi non trovò solo un tetto, ma la 

spinta per diventare il leader che sentiva di essere. 

Con una casa finalmente sua e il cuore colmo di progetti, Luigi prese carta e penna. 

Scrisse alla famiglia a Martigues, ma non era più la lettera di un "piccolino" che chiedeva 

aiuto. Raccontò della Sardegna, dei nuovi amici influenti e, con fermezza, spiegò che per 

rivoluzionare Molentargius servivano macchinari moderni. Era l’inizio della sua sfida più 

grande. 

Luigi scrisse a Pierre Antoine. Non era solo una lettera, era una chiamata alle armi: "La 

Sardegna somiglia alla nostra Martigues", gli scrisse, chiedendogli di raggiungerlo con 

nuovi macchinari per trasformare quel fango in oro bianco. 

Proprio quel giorno, Efisio gli portò un invito: il Console Craig li aspettava nella sua 

residenza a Sinnai. Durante il viaggio in carrozza, Luigi si sentiva teso. Sapeva che 

coltivare l'amicizia con un uomo come Craig era un'occasione irripetibile, ma il timore di 

non essere all’altezza lo tormentava. 

Era una tiepida mattina di settembre. Lungo la strada, i vigneti erano carichi di frutti e i 

canti allegri dei vendemmiatori riempivano l’aria. Il profumo dell’uva appena raccolta calmò 

i suoi nervi: in quel momento, Luigi si sentì fortunato di essere lì. Superato il cimitero 

monumentale, la carrozza affrontò la salita di Via Dritta, fermandosi nella piazza della 

chiesa di Santa Barbara. 

Lì, ad attenderli, c’era Craig con la moglie e le figlie, Jessie e Cristina. Mentre alcune 

donne con candidi grembiuli bianchi li accoglievano offrendo ristoro, gli occhi di Luigi si 

posarono su Jessie, la primogenita. Ne rimase folgorato: era bellissima. Lei, invece, 

sembrava non degnarlo di uno sguardo, chiusa in un’indifferenza che lo punse 

nell'orgoglio. 

La giornata fu una rivelazione. Esplorando i dintorni della piazza, Luigi scoprì che da 

quella collina lo sguardo correva libero fino al Golfo di Cagliari e alla Sella del Diavolo. 

L’entusiasmo esplose quando Craig gli porse un cannocchiale e lo invitò a salire sul 

campanile della chiesa: da lassù, Luigi vide le sue saline. Non erano più una distesa 

lontana, ma un regno che poteva quasi toccare con mano. 



«Qui l’aria è pura, Luigi,» gli spiegò Craig, «lontano dalle paludi e dalle zanzare che 

portano malattie. Ho scelto Sinnai per la sua gente: persone discrete e accoglienti». Luigi 

ascoltava, guardando alternativamente le saline attraverso la lente e la figura sfuggente di 

Jessie. In quel villaggio tra le colline, il suo futuro stava prendendo una forma nuova, più 

dolce e, allo stesso tempo, più complessa. 

Il pomeriggio scivolò via tra le pareti della biblioteca di Craig. Tra nuvole di fumo di sigaro 

e sorsi di whisky, il Console raccontava dei suoi commerci tra Cagliari, La Maddalena e 

Tempio. Ma era a Sinnai che tornava sempre: «È qui che mi sento a casa», confessò. 

Poi, con quella punta di provocazione tipicamente inglese, incalzò Luigi: «Sai che i 

piemontesi ridono di te? Non credono che riuscirai a cavare un soldo da quelle saline. 

Credi davvero che un mucchio di sale possa diventare un tesoro?». 

Luigi non si lasciò intimidire: «I piemontesi pensano solo al denaro. Non capiscono che il 

sale, per chi non lo sa trattare, spacca solo mani e piedi; ma per chi ha il coraggio di 

lavorarlo sodo, è una miniera d'oro». 

I due iniziarono a sognare in grande: parlarono di bonifiche, di terre abbandonate e di 

come trasformare paludi malsane in campi fertili. Si salutarono al tramonto, con la 

promessa di ritrovarsi a Cagliari insieme al Canonico Spano. 

Tornato alle saline, Luigi passò dalle parole ai fatti. Non sopportava di vedere quegli 

uomini stremati: per lui, cresciuto con i valori della Rivoluzione, il rispetto per il lavoratore 

era sacro. «Un operaio felice rende di più», ripeteva a se stesso. Riunì i capoturno e 

rivoluzionò tutto: permessi per chi veniva da lontano, pause pranzo più lunghe, turni 

leggeri per i più giovani sotto il sole estivo e, soprattutto, un aumento di salario. Fu un 

terremoto di novità. 

Proprio allora arrivò la lettera di Pierre Antoine. Il fratello era orgoglioso, ma non poteva 

raggiungerlo: la politica lo tratteneva in Francia. Scrisse a lungo al suo "Piccolino", 

raccontandogli della lotta segreta per i diritti dei lavoratori e di come, tra società di mutuo 

soccorso e i primi sindacati, si stessero organizzando i primi scioperi per chiedere 

giustizia. 

Luigi sorrise leggendo quelle righe. Senza saperlo, lui e suo fratello stavano combattendo 

la stessa battaglia: uno nelle piazze della Francia, l'altro tra i canali di sale della Sardegna. 

Le notizie dalla Francia parlavano di una rivoluzione silenziosa: Antoine scriveva di nuove 

leggi per permettere agli operai di scioperare e di un’associazione nazionale dei lavoratori 

che stava nascendo proprio a Marsiglia. Luigi leggeva e capiva che il mondo stava 

cambiando. 

Ma il cambiamento più grande bussò alla sua porta il 20 dicembre 1854, quando al porto 

di Cagliari sbarcarono Joseph e l'adorata sorella Corneille. Portavano con sé un pezzo di 

casa: ceramiche preziose, biancheria ricamata e l'argenteria di famiglia che Corneille 

aveva preparato con amore per il "suo" Luigi. 



Rivedersi dopo due anni fu un’esplosione di gioia. Con la sorella, Luigi tornò bambino: 

ricordarono i giochi nel silenzio della grande villa e quel dolore comune per la madre mai 

conosciuta. Con Joseph, invece, il discorso si faceva serio: confrontavano le saline di 

Martigues con quelle di Cagliari, studiando ogni dettaglio tecnico. Niente era più come 

prima: Luigi non era più un satellite, ma il centro di un sistema. Progettava vagoncini, 

nuove vasche e sognava una produzione mai vista prima. Il "piccolino" era diventato un 

capitano d'industria. 

Appena saputo del loro arrivo, il Console Craig invitò tutta la famiglia a Sinnai. Era quasi 

primavera e la carrozza, con a bordo anche il fedele Efisio, attraversava campagne che 

sembravano dipinte: migliaia di mandorli in fiore punteggiavano il paesaggio di un bianco 

delicato e meraviglioso. 

Fu in quel momento, tra il profumo dei fiori e il rollio della carrozza, che Corneille lo guardò 

dritto negli occhi e gli pose la domanda che Luigi temeva: 

«E dimmi, Luigi ... hai conosciuto qualche ragazza? Hai mai pensato di farti una famiglia 

qui?» 

Luigi rimase in silenzio, lo sguardo perso tra i mandorli. Quella domanda della sorella lo 

aveva colto di sorpresa, ma nel cuore sapeva già la risposta. 

A Sinnai, l'accoglienza fu caldissima. Anche il Canonico Spano fu affettuoso con i nuovi 

arrivati: la famiglia Dol si sentì subito in un "porto sicuro", un villaggio carico di umanità e 

rispetto. Mentre i fratelli parlavano d'affari, Corneille fece amicizia con Jessie. La giovane 

inglese la guidò tra le stradine, mostrandole angoli segreti e presentandole persone che, al 

loro passaggio, auguravano sempre tanta salute, raccomandandosi a Dio “saludi e trigu” 

dicevano e “baxei cun Deus” e “abarra cun sa mamma”. Corneille ne fu colpita: c'era una 

dignità silenziosa in ogni gesto e in ogni parola. 

Il pranzo fu un’esplosione di sapori nuovi: asparagi selvatici, agnello all'uovo e limone, 

favette tenere. I dolci sembravano gioielli, presentati in cesti decorati di panno e broccato. 

«Questo tessuto viene proprio dalla Francia», le spiegarono le donne del posto, i cui abiti 

plissettati frusciavano a ogni passo. 

A tavola, il Canonico Spano parlò delle terre di Geremeas, incolte e abbandonate a causa 

di metodi antiquati e vecchi litigi tra i proprietari. Fu allora che Luigi prese la parola: “Custa 

bidda non mi dispraxit”, “Ho messo gli occhi su quelle tenute. Voglio portarvi a lavorare i 

detenuti del carcere di San Bartolomeo”. 

Il silenzio calò nella stanza. Ma Luigi continuò, con voce ferma e dolce: «Non per sfruttarli, 

ma per dare loro una seconda occasione. Saranno retribuiti, vivranno lì con le loro famiglie 

e, insieme, bonificheremo quelle terre». 

Jessie lo ascoltava nell'ombra. Lo osservava con discrezione, ma i suoi occhi ora 

brillavano di una luce nuova. Si stava innamorando non solo dell’uomo elegante, ma della 

sua anima: quel rispetto profondo per ogni essere umano la conquistò più di ogni parola. 



«Non mi dispiacerebbe vivere a Sinnai», aggiunse Luigi, incrociando finalmente lo sguardo 

di Jessie. Craig, che aveva capito tutto, sorrise e gli parlò di una proprietà proprio vicino 

alla sua: un terreno ampio, con un’enorme potenzialità. Era l'occasione per costruire non 

solo un'azienda, ma una vita intera. 

Un anno dopo, le campane della Basilica di Bonaria suonarono a festa. Davanti al mare di 

Cagliari, Luigi e Jessie si giurarono amore eterno. Scelsero di vivere a Sinnai, nella piazza 

principale, proprio di fronte alla casa del Console. 

Gli anni volarono, spinti dal vento del successo e della passione. Le saline, trasformate dal 

genio di Luigi, producevano ormai cinque volte più di prima. La loro casa divenne uno 

scrigno di bellezza: arrivarono arredi, quadri e ceramiche dalla Francia, e nel cortile Luigi 

fece costruire persino una sala per la scherma e un laghetto incantato. 

Ma la vera ricchezza di Luigi non era nei forzieri. Era un uomo guidato dagli ideali della 

Rivoluzione: assumeva chiunque avesse bisogno di dignità e spesso pagava terreni e 

materiali tre o quattro volte il loro valore, solo per aiutare le famiglie più povere del 

villaggio. 

Un giorno, però, l’ombra della paura tornò a oscurare la sua felicità. Jessie iniziò a stare 

male: forti dolori e svenimenti la tormentavano. Luigi e Corneille rimasero al suo fianco per 

venti giorni, pregando che non fosse nulla di grave. Poi, la visita del medico cambiò tutto. 

Non era una malattia: era in arrivo un piccolo Dol. Per festeggiare e proteggere la salute 

della sua famiglia e dei concittadini, Luigi chiamò a Sinnai un famoso chimico e aprì una 

farmacia. 

Ormai, "il Piccolino" era diventato "su mannu". Era l'uomo più ricco della Sardegna, ma la 

sua vera grandezza risiedeva nella sua lungimiranza. Acquistò e bonificò le terre di 

Geremeas, proprio come aveva promesso, e realizzò un rifugio a Bellavista. 

Luigi Benvenuto Dol non lasciò mai la sua isola adottiva.  

Ancora oggi, a Sinnai, il grande portone della sua casa osserva la piazza, testimone 

silenzioso di un uomo che portò il progresso della Francia e lo offrì alla Sardegna con il 

cuore di un sardo. La sua storia rimane scritta nel sale, nella terra e nel ricordo di un intero 

popolo. 
 

 


