La memoria del ponte

Il 3 ottobre 1792 il golfo di Palmas non era piu quello di sempre. Le
piccole barche dei pescatori erano scomparse, e al loro posto

ondeggiavano lente le navi francesi. L’aria non portava piu risate o

richiami allegri, ma urla spezzate, ordini concitati e il rumore delle
armi. Sulla riva, la sabbia non era piu bianca: era macchiata di
sangue.

| corpi dei combattenti antiochensi giacevano a terra, alcuni ancora
vivi, piegati dal dolore, altri immobili, ormai senza vita.

La paura si diffuse in fretta. Molti abitanti lasciarono l'isola, cercando
rifugio lontano dai francesi.

Solo i miliziani rimasero nel golfo, accampati alla meglio. Avevano

poche armi, ma non mancavano di coraggio e determinazione:

volevano difendere Sant’Antioco e cacciare lo straniero.

Diversi giorni prima, dopo la sconfitta subita ad opera dei francesi e la perdita della Savoia
e del Nizzardo, Vittorio Amedeo IIl aveva avvertito il viceré sardo, Vincenzo Balbiano, del
pericolo di un attacco francese.

Ma il viceré non aveva dato peso all’avviso. Furono invece il clero e la nobilta a reagire:
riuniti in Parlamento, e sostenuti da alcuni ricchi mercanti, organizzarono in fretta le difese
dell’isola.

E infatti, poche settimane dopo, la minaccia prese forma.






A guidare la squadra navale francese erano i contrammiragli Truguet e La Touche-Tréville.
Dopo I'occupazione di Carloforte, Truguet era certo che anche Sant’Antioco sarebbe
caduta facilmente.

Il 3 gennaio 1793, pero, le difese dell’isola vennero rafforzate in fretta: truppe e artiglierie
furono trasferite a Sant’Antioco, nel tentativo di resistere all’attacco
ormai imminente.

Presso il ponte di Santa Caterina, I'unico collegamento con la
Sardegna, si trovavano le truppe sarde guidate dal barone La
Rochette.

Il ponte era stretto e battuto dal vento. | miliziani lo sorvegliavano

senza sosta, con il fucile stretto tra le mani e lo sguardo fisso verso

I'orizzonte.
«| francesi non passeranno.» Le parole circolavano tra loro a bassa voce, piu come un
bisogno che come una certezza. Difendere quel ponte significava difendere I'isola.
Intanto, in chiesa, si diffondevano voci inquietanti: si diceva che i francesi portassero
violenza, distruzione, persino eresia.

Cosi, mentre le navi nemiche si avvicinavano sempre di piu,
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I'attesa diventava ogni momento piu pesante.
Intanto le navi francesi avanzavano, silenziose, nel golfo di
Palmas.

Il 7 gennaio 1793 i soldati transalpini, aumentati di numero,

sbarcarono ancora piu numerosi nell’lsola della Liberta senza

incontrare resistenza. Non ovunque infatti i francesi erano visti

allo stesso modo. A Carloforte furono accolti come liberatori: molti abitanti, stanchi della
durezza della dominazione savoiarda, si illudevano che la loro presenza portasse
cambiamento e sollievo.

A Sant’Antioco, invece, I'arrivo dei francesi significava solo minaccia. Avevano gia
conquistato il nord dell’isola, fortificandosi a Calasetta e Stan’e Cirdu.

Intanto i miliziani, guidati dal capitano Camerati, restavano vigili sul ponte di Santa
Caterina, I'unico collegamento con la Sardegna, con il fucile pronto e il volto teso.

Il 15 gennaio una lancia francese si avvicino all’istmo. Un ufficiale sbarco e chiese la resa
dellisola, parlando con calma, come se tutto fosse gia deciso. Camerati chiese tempo e

osservo attentamente le manovre delle navi. Quando i soldati iniziarono a sbharcare prima



dell’'ora stabilita, capi che era un inganno: I'ufficiale fu arrestato e inviato prigioniero a
Cagliari.
Due giorni dopo, il 17 gennaio, i francesi tentarono un attacco improvviso sull’istmo. Sette

miliziani li affrontarono con coraggio, respingendoli tra

I'isolotto di Perdamanagus e il ponte di Santa
Caterina. Tra loro caddero tre uomini valorosi:
Salvatore Pani, Giovanni Lebiu e Francesco Matzeu.
Non furono solo vittime della battaglia: la loro
resistenza, ferma e coraggiosa, permise agli altri
compagni di guadagnare tempo e consolidare la
difesa. Gli ultimi colpi li videro combattere fianco a
fianco, con lo sguardo fisso sull’orizzonte nemico, fino
all’ultimo respiro, mentre il mare e il vento sembravano
stringersi intorno al loro sacrificio.

In quegli stessi giorni, la popolazione si divise: alcuni
fuggivano alla ricerca di sicurezza, altri restavano a

difendere la loro terra.

Tra questi vi era un giovane miliziano: il timore per le
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navi all’orizzonte gli serrava il petto, ma non bastava a

fermarlo. Con passo deciso attraverso il paese, fermando coetanei e amici uno dopo
I'altro. Non si limitava a parlare: li guardava negli occhi, li chiamava per nome, ricordava
loro le case, le famiglie, la terra che rischiavano di perdere.

La sua voce, inizialmente incerta, si fece via via piu salda e trascinante. Altri ragazzi si
unirono a lui, e insieme iniziarono a muoversi tra le strade e le case, raccogliendo
adesioni, distribuendo armi, organizzando piccoli gruppi pronti a raggiungere il golfo.
Cosi, dove poco prima regnavano esitazione e paura, comincio a diffondersi un nuovo
fermento: il coraggio passava di voce in voce, di gesto in gesto, finché non divenne
determinazione condivisa. Non era piu solo: attorno a lui cresceva una schiera di giovani
pronti a combattere, decisi a difendere con onore insieme a lui la loro isola.

Nei giorni successivi allo scontro sull’istmo, i francesi si stanziarono nell'isola, innalzando
batterie e disponendo cannoni per difendere le loro posizioni. Ma i miliziani, ancora scossi
e amareggiati per la perdita dei valorosi Salvatore Pani, Giovanni Lebiu e Francesco

Matzeu, non erano disposti a lasciare che gli stranieri controllassero la loro terra. La loro



rabbia si univa al dolore, trasformandosi in determinazione: organizzare la resistenza
diventava un dovere, un atto di patriottismo verso Sant’Antioco e la Sardegna.

A guidarli fu Vincenzo Sulis, figura carismatica e instancabile. Monto a cavallo, percorse
I'isola e radund le milizie sarde, istruendole e coordinando le azioni di difesa. Non si
trattava solo di resistere militarmente: la lotta era anche per difendere l'identita sarda, la
cultura e 'autonomia dell’isola. La sua dedizione e il suo coraggio ispiravano i miliziani e la

popolazione che osservava le battaglie, divisa tra paura e speranza.

Nonostante il coraggio dei difensori, le milizie
sabaude non riconobbero i meriti dei patrioti.
Sulis ne fu amareggiato, ma continuo a lottare
e a guidare la resistenza. Il suo racconto,
riportato nell’autobiografia Vita scritta da lui
medesimo, rimane una testimonianza diretta
di quegli eventi, della passione e del sacrificio
dei miliziani.

Poi, con I'arrivo dei rinforzi spagnoli e sardi, i

francesi furono costretti a ritirarsi: dapprima a

Carloforte e infine in patria, a Tolone, nella
Provenza-Alpi-Costa Azzurra. Anche se

invasore era stato respinto, le tensioni

rimasero vive: alcuni cittadini che avevano

avuto contatti pacifici con i francesi furono
accusati di collaborazionismo e le loro case
furono saccheggiate, fino a quando

I'intervento di un ufficiale ristabili I'ordine e la

convivenza tra gli abitanti. Un caso
emblematico fu quello delle sorelle Salidu. Durante I'occupazione avevano accolto alcuni
francesi, instaurando con loro rapporti pacifici. | soldati, a loro dire, non si erano comportati
da predoni: pagavano il pane e i prodotti con monete spesso superiori al loro valore,
mostrando una generosita inattesa in tempo di guerra. Le due donne avevano visto in quei
gesti un segno di rispetto, quasi di umanita, in mezzo alla violenza del conflitto.

Ma agli occhi dei popolani di Sant’Antioco quella stessa disponibilita appariva ben diversa.

In un momento in cui l'isola lottava per difendersi, ogni rapporto con il nemico veniva



interpretato come un tradimento. Cosi, quando i francesi furono respinti, la rabbia e il
sospetto si riversarono sulle due sorelle.

La loro casa fu saccheggiata, il cibo sottratto, gli oggetti dispersi. Le donne tentarono di
spiegare, di raccontare che quei soldati avevano pagato, che non vi era stata complicita
ma solo necessita e umanita. Ma le loro parole si persero tra accuse e ostilita.

Solo l'arrivo di un comandante riusci a fermare gli eccessi e a mettere fine alle violenze,
permettendo alle sorelle di riottenere almeno parte dei loro beni. Rimase pero una frattura
difficile da colmare, segno di quanto sottile potesse diventare il confine tra sopravvivenza
e tradimento in tempo di guerra.

Anni dopo, nel 1893, fu eretto un monumento a Sant’Antioco per commemorare I’'eroismo
dei caduti, a ricordo di coraggio, sacrificio e amore per Sant’Antioco.

Sull’isola, ormai, i segni dell’occupazione francese erano svaniti. Al loro posto erano
rimasti il coraggio dei miliziani e la forza di una comunita che, liberata dalla paura e dalla
sottomissione, aveva ritrovato unita e serenita. Non vi erano piu dominatori stranieri, ma
un popolo che viveva con dignita, orgoglioso della propria identita finalmente riconquistata.
Eppure, di quei giorni difficili, non erano rimaste soltanto le gesta eroiche dei combattenti.
A conservarne memoria erano anche le voci dei popolani di Sant’Antioco, molti dei quali
avevano scelto di non imbracciare le armi, ma avevano vissuto da vicino gli eventi,
contribuendo come potevano.

Tra queste testimonianze vi era quella di un giovane farmacista, Antioco Serra. Si era
trovato nella sua modesta abitazione, intento a contare i pochi guadagni di settembre,
guando un miliziano aveva bussato alla sua porta chiedendogli aiuto: al golfo vi erano tre

uomini feriti, colpiti dai francesi e bisognosi di cure urgenti. Senza esitare, Antioco aveva

raccolto il necessario e si era precipitato verso il golfo.
E Ii che aveva visto i tre miliziani buttati per terra, con
gli occhi chiusi, il viso che non trasmetteva emozioni, \

le mani aperte e la divisa sporca di sangue. Solo

allora aveva capito che essere andato al golfo non era
servito a nulla. Aveva provato in tutti i modi a rimetterli
su, ma il suo sforzo era stato inutile, perché ormai il

loro cuore aveva cessato di battere.

Anche altri abitanti dell’isola avevano vissuto quei
giorni di paura e coraggio. Efisio Mulas, giovane

fabbricatore d’armi di Sant’Antioco, si trovava nella



sua piccola bottega, intento a lucidare i fucili e a controllare le punte delle baionette,
guando un urlo improvviso proveniente dal golfo lo aveva fatto sobbalzare. Il suono era
stato cosi acuto e disperato che lo aveva costretto a lasciare il banco di lavoro e correre
verso il molo. Li aveva incontrato un uomo ansimante che gli aveva spiegato che tre
miliziani erano stati colpiti dai francesi e avevano bisogno di aiuto.

“‘Dobbiamo fare qualcosa!” aveva esclamato Efisio tra s€, afferrando rapidamente i fucili
piu robusti dalla bottega. Li aveva caricati con cura, precipitandosi verso i compagni
rimasti in piedi, quelli che ancora combattevano. Ma la vista che lo aveva accolto al golfo
lo aveva fatto gelare: i tre miliziani erano distesi a terra, il volto spento, le divise macchiate
di sangue, le mani aperte come a voler stringere I'aria stessa della liberta. Efisio si era
chinato su di loro, provando a sollevarli, ma il cuore dei valorosi ormai aveva cessato di
battere. Un silenzio greve si era abbattuto sul golfo, interrotto solo dal fragore lontano delle
onde e dal vento che sferzava le vele delle navi nemiche.

Non tutti gli abitanti avevano avuto la stessa forza. Gesuino Mileddu, contadino di mezza
eta, era rimasto nei suoi campi quando il figlio, pallido e affannato, era arrivato a
chiamarlo. “Babbo, i francesi stanno arrivando! Devi aiutare il paese!”

Gesuino aveva guardato i filari ordinati di viti e ulivi, respirando I'odore della terra smossa.
Aveva sentito il cuore battere forte, ma la paura lo aveva trattenuto. “Rimango qui,” aveva
detto piano. “La mia campagna ¢ sicura... il resto... non & affare mio.”

Al contrario, Marianicca Laconi aveva assistito impotente alla distruzione della sua casa.
Le pareti crollate, i mobili rovesciati, i cassetti sparsi sul pavimento. Aveva afferrato i pochi
oggetti preziosi e si era rifugiata dietro una collina vicina, tremante e ansimante. Adolfo
Pireddu, il vecchio pescatore, aveva deciso di affidare la difesa del paese ai giovani piu
coraggiosi. Lui aveva preso la via del porto, pronto a lanciare 'allarme, mentre il vento gli
strappava il cappello e le onde lambivano gli scogli.

Frate Giuseppe, nella tranquillita della sua chiesa, stava sistemando i fogli della messa
guando un giovane miliziano irruppe senza fiato. “Frate! Le navi nemiche... stanno
arrivando!”

Il frate, ricordando le storie sui francesi uccisori di credenti, non esito: corse alle campane
e le fece suonare a martello. Il suono rimbalzo tra le case di Sant’/Antioco, svegliando
uomini e donne, bambini e anziani. Qualcuno scappava con le mani sporche, altri
correvano a raccogliere bambini e animali, alcuni gridavano domande e paure confuse. Il
frate cercava di infondere coraggio, parlando a chiunque incontrasse: “State attenti, si, ma

non temete! Ognuno di voi pud fare cid che sa fare meglio!”



Tra la folla c’era anche Lica Zedda, la chiaroveggente. Qualche mese prima, aveva
sognato le vele scure all’orizzonte, uomini con divise straniere e il suono del pericolo
imminente. Aveva avvertito i compaesani, ma era stata derisa. Ora il suo cuore batteva
forte mentre le navi si avvicinavano. Sapeva di aver previsto tutto, e la disperazione la
stringeva: il paese tremava, ignaro dei presagi che lei aveva gia visto.

Anche Salvatore Cauli, il fornaio, osservava le donne correre a raccogliere legna, i
bambini con lo sguardo triste. Non osava muoversi, sentiva ogni urlo come un colpo al
petto. Peppino Lusci, il sarto, ricordava le vesti cucite il giorno prima per i miliziani, che
ora correvano verso I'istmo. La paura lo aveva immobilizzato, costringendolo a rimanere
con il figlio a casa, ascoltando il fragore dei fucili e le urla dei compagni feriti.

| miliziani combattevano sull'istmo con coraggio, ma i loro occhi tradivano I'angoscia di chi
vede il proprio territorio invaso. Il sangue dei compagni, le urla di dolore, la paura di
perdere la propria vita e quella dei cari erano presenti in ogni gesto. Anche i francesi non
erano immuni alla tensione: Luis Martin, soldato francese, ricordava con orgoglio di aver
ferito alcuni abitanti durante I'occupazione, mentre i rinforzi spagnoli avanzavano. Alla fine,
come molti dei suoi compagni, fu costretto a fuggire prima a Carloforte e poi a Tolone,
lasciandosi alle spalle il ricordo di un’isola che aveva combattuto fino all’ultimo respiro.
Sant’Antioco, quindi, fu uno dei luoghi in cui i francesi si stabilirono durante il periodo della
dittatura del Comitato di Salute Pubblica. Per un breve momento I'isola fu territorio
francese, ma, come abbiamo visto, quella presenza duro poco: i francesi furono cacciati
grazie al coraggio dei miliziani sardi e all’arrivo dei rinforzi spagnoli.

Eppure, questo episodio non dovrebbe essere ricordato soltanto come uno scontro militare
tra eserciti. Era molto di piu: era una lotta per difendere i valori, le radici, I'identita stessa
della nostra isola. Sant’Antioco sopravvisse e continuo a vivere grazie all’azione
instancabile di Vincenzo Sulis e dei suoi miliziani. Nonostante la superiorita numerica e |l
potere dei francesi, questi uomini rimasero saldi, organizzati e determinati. La loro
resistenza dimostro che non é la forza di un esercito a fare la differenza, ma il valore,
I’'amore per la propria terra, la tenacia e il coraggio di chi rifiuta di arrendersi davanti a un
nemico piu potente.

La paura esisteva: nei popolani che temevano per la propria vita e per quella dei loro cari.
Ma i giovani miliziani la trasformarono in determinazione. Fino all’'ultimo respiro, non
vollero cedere: “I francesi non passeranno” non era solo un grido di battaglia, ma un
richiamo a tutta la comunita, un invito a resistere, a credere nella liberta e nell’unita della

propria isola.



Non fu un compito semplice. La differenza numerica era evidente, e le difficolta immense.
Eppure le milizie sarde avevano qualcosa che i francesi non potevano mai avere: eroismo,
valore e fermezza. Quelle qualita, invisibili sulla carta di un esercito, ma visibili nei cuori

degli uomini, furono cio che rese Sant’Antioco libera.

Cosi, guardando indietro a quei giorni, possiamo capire che la storia non é fatta solo di
armi e battaglie, ma anche di coraggio, di scelte difficili, di dedizione e di amore per la
propria terra. E forse, proprio per questo, Sant’Antioco rimane un esempio eterno di come

la determinazione di pochi possa cambiare il destino di molti.



