I1 dolore della terra

Giovannino camminava senza fretta, con il bastone appoggiato alla spalla, lasciando che il sentiero
gli scorresse sotto i piedi. Ogni tanto dava un piccolo calcio a un sasso, cosi, giusto per vedere fin
dove arrivava. I pantaloncini corti lasciavano scoperte le gambe lunghe e sottili, segnate dalla vita
all’aperto, sempre in corsa tra sentieri € pascoli. Aveva dieci anni e poco piu e quelli erano 1 suoi
banchi di scuola. E a lui andava anche bene cosi. Aveva imparato a conoscere il mondo con le mani
prima ancora che con le parole. A volte, mentre stava seduto su una pietra a guardare il gregge,
toglieva dalla tasca un coltellino che gli aveva regalato suo babbo e intagliava piccole figure di
animali. Ogni tanto gli venivano un po’ storti, ma lui li amava come se fossero veri. E gli sembrava
quasi che dovessero muoversi da un momento all’altro. Con una piccola canna di fiume aveva
anche costruito uno zufolo. E quando lo suonava, Fenu gli si sdraiava accanto, appoggiando il muso
sulle zampe. Restava li. Come se anche lui stesse ascoltando. O magari stava solo facendo finta, ma

Giovannino non se lo chiedeva nemmeno. Per lui era uguale, bastava che stesse vicino.

L’aria aveva un odore fresco, umido di terra e di erba schiacciata dalla notte. Le pecore si
muovevano lente, come se si fossero appena svegliate, mentre il sole baciava la pelle di
Giovannino. Il suono dei campanacci sembrava quasi una ninna nanna, che teneva compagnia. Non
aveva bisogno di decidere ogni volta dove andare: i1 sentieri non erano segnati, ma li conosceva
bene, fissati nella memoria e tracciati nel tempo da chi li aveva percorsi prima di lui. Bastava
seguirli. Senza pensarci troppo, quasi senza accorgersene. Come quando sai gia dove mettere i piedi
senza guardare. E la terra, allora, non aveva confini. Era come un grande tappeto steso sotto il cielo,
senza cuciture e senza strappi. Si apriva davanti con 1 suoi campi € i suoi pascoli che si inseguivano
tra una campagna e I’altra, senza barriere, senza interruzioni. Era semplicemente terra. Terra e basta.
Era come una madre silenziosa: dava a tutti 1 suoi frutti per poter vivere. Il vento la attraversava
senza incontrare ostacoli, portando con sé odori lontani, e a volte perfino il rumore del mare. Non
c’era niente che dicesse “qui finisce” o “qui non puoi andare”. Il mondo, per lui, era sempre stato
intero. Fenu correva libero, disegnando cerchi attorno alle pecore, per guidarle. Giovannino, invece,
fischiava forte e quello bastava. Poi, quando il lavoro rallentava, restavano il gioco, le corse e il
bastoncino lanciato lontano. Il cane partiva veloce, lo afferrava e tornava indietro tutto contento,
riportandolo con I’aria fiera. Come se avesse fatto una cosa difficilissima. E lui rideva ogni volta.

Era cosi che era sempre stato.



Poi arrivarono 1 recinti. Muretti a secco, costruiti pietra sopra pietra. All’inizio erano pochi e

sembravano cicatrici, come quelle che rimangono sulle ginocchia sbucciate dopo una brutta caduta.

C’era stato un tempo in cui usciva con suo babbo. Si chiamava Salvatore, ma per tutti era ziu
Boiccu. Ricordava ancora il modo in cui camminava, con passo fermo e regolare, e il modo in cui si
fermava a guardare la terra. Era un uomo alto, la pelle scura, cotta dal sole, e le mani dure, spaccate
dalla fatica. Non aveva bisogno di molte parole, gli bastava uno sguardo per farsi capire. Sembrava
avere tutte le risposte, e sapeva bene che certe cose si imparano solo guardando e facendo. Non si
fidava delle parole dei signori, né delle leggi che arrivavano da lontano, perché per lui la verita
stava tutta li, nella terra che dava da vivere e nel sudore che ci si lasciava sopra. Gli aveva insegnato
a riconoscere le tracce degli animali, a distinguere le erbe buone da quelle cattive, i funghi buoni da
quelli velenosi, a mungere le pecore, a fischiare e a guardare il cielo per capire se sarebbe cambiato
il tempo. Ma soprattutto gli aveva insegnato 1’educazione e il rispetto per tutte le forme di vita. Con
loro c’era sempre Fenu. All’inizio era solo un cucciolo, occhi scuri e curiosi € le orecchie che
penzolavano dalla sua testa. Aveva il passo incerto, mentre correva dietro alle pecore senza sapere
bene cosa fare. Si confondeva, inciampava, si fermava e poi ripartiva di colpo. A volte lo faceva
dalla parte sbagliata. Lui rideva, e anche suo babbo si lasciava scappare un sorriso. Quel nome
glielo aveva dato sua madre Marietta, quella volta che lo aveva visto uscire da un mucchio di fieno.
E da allora quel nome gli era rimasto. Adesso era cresciuto, ma stava ancora attaccato a
Giovannino. Aveva il pelo color miele scuro, quasi dorato quando il sole lo colpiva, ispido sul dorso
e piu chiaro sul petto. Quando stava in braccio a Giovannino, il babbo gli diceva “Lascialo, deve
imparare a fare la guardia alle pecore” (“Lassaddu in paxi, depidi imparai a fai sa guardia ai
brebeisi.”’). E Fenu imparava davvero. Col tempo aveva iniziato a rispondere ai richiami, a girare
largo quando serviva, a riportare indietro le pecore piu testarde. Ma quando il lavoro finiva, tornava
a essere quello di prima. Correva. E allora Giovannino correva con lui. Si inseguivano, si
nascondevano dietro i cespugli bassi. E quando si buttava a terra all’improvviso, Fenu gli saltava
addosso, tutto contento, e rotolavano insieme. Fenu abbaiava e Giovannino rideva cosi tanto che si

dimenticava di tutto il resto. La fatica spariva, e restava solo il gioco.

Tra tutte, ricordava bene quella giornata. Il gregge pascolava poco piu in basso, e il vento muoveva
I’erba in onde leggere, come se la terra stessa respirasse. “Figlio mio, ascoltami attentamente”
(“Fillu miu, ascutami bei bei”) gli aveva detto battendo il bastone a terra, “tu pensi che questa terra
appartenga a noi?” (“sicundu tui, custa terra esti sa nostra?”’). Giovannino aveva esitato, poi aveva

risposto piano “Certo, appartiene a noi!” ( “Certu babbai, esti sa nostra!”)



Allora il babbo si era chinato, aveva raccolto una manciata di terra e I’aveva lasciata scivolare tra le
dita. “La terra non si possiede, ( “Sa terra no si tenidi, ’) aveva detto con forza, “si possiede il cuore,
si possiede la memoria, ma la terra € di chi la lavora.” (“si tenidi su coru, si tenidi sa memoria, ma

sa terra esti de chini da traballada.”)

E lui quelle parole le aveva ascoltate bene. Ed erano rimaste dentro di lui, silenziose. E ora
finalmente ne capiva davvero il significato. Del babbo non ne parlava spesso. Non perché fosse
stato dimenticato, ma perché certe presenze restano nei gesti, nelle abitudini e nei pensieri.
Giovannino lo ritrovava senza cercarlo, nel modo in cui camminava, nel modo in cui osservava la

terra prima di prendere una decisione.

Nei paesi le cose continuarono a cambiare. Non servivano bandi per accorgersene. Le pietre
venivano scelte con cura, girate tra le mani, accostate e incastrate senza calce, né colla, senza nulla
che le legasse se non il loro peso. Fenu si fermava ogni volta davanti a quelle pietre. Abbassava il
muso, annusava a lungo, poi sollevava la testa e guardava il suo padrone, come se aspettasse una
decisione. Non abbaiava. Restava li, in ascolto. Erano muretti a secco, come quelli che da sempre
segnavano piccoli orti, ma questi erano diversi. Non erano nati dalla necessita di proteggere
qualcosa, ma da una legge nuova, arrivata da lontano, scritta da uomini che quella terra non la
conoscevano. L’Editto delle Chiudende aveva dato a chi aveva denaro e forza il diritto di recintare,
di dire “Questo appartiene solo a me”, E cosi, pietra dopo pietra, non si chiudevano solo pascoli e
campi: si cancellavano le consuetudini di intere comunitd. Una sera, mentre il sole si abbassava
lento e la luce si colorava di fuoco, Giovannino si fermo al centro della piazza. Le voci arrivavano
chiare. “Avete sentito cosa ha fatto il conte 1’altro giorno? Si ¢ preso quella terra e 1’ha recintata con
le pietre” (“D’asi scipiu ita a fattu su conti s’atra di? S’esti apropriau de cussa terra e d’adi totu
serrada.”). “L’hanno scambiata per una porta da chiudere a chiave!” ( “D’anti pigada po sa porta
criada a crai”) ribatté un altro, con un gesto secco della mano. “E come si € permesso di farlo? Chi
lo ha autorizzato?” (E cumenti s’ esti permitiu de du fai? Chini d’adi nau de fai aicci?”’) disse uno,
battendo il bastone a terra, proprio come aveva visto fare da suo babbo. Un brusio attraverso il
gruppo e gli risposero in coro “Il decreto del re! Chi non chiude, perde la terra” ( “Su cumandu de su
rei”’Chi non serrada, perdidi sa terra.” “E come possiamo chiuderla? Noi non abbiamo ricchezze,”
(“E cumenti da serrausu? Nosu dinai non di teneusu, ”’) chiese un altro, con amarezza. “Cosi dicono
le carte: chi chiude, ¢ il padrone.” (“Aicci naranta is paperisi: chini serrada, ¢ su meri”), si senti

dire in lontananza. Poi nessuno parlo piu.



Qualcuno abbasso lo sguardo, qualcuno si tolse il cappello e lo strinse tra le mani. Dopo, una voce
piu arrabbiata delle altre disse ad alta voce “ E io, come faccio con le pecore?” (“E deu, cumenti
fatzu cun is brabeisi? ). “E io con il grano per fare il pane?” (“E deu, cun su trigu po fai su pai?”)
aggiunse un altro, sputando di lato. “La terra era di tutti” (“Sa terra fiada de totusu”) borbottd
qualcuno. Poi continuo, quasi senza fiato, “Da adesso in poi non sara piu cosi. Chi puod si
appropriera della terra e chi non puo lavorera per i padroni.” (“Imoi no prusu. Imoi chi podidi, si da

pigada e chi no podidi, traballada po i merisi.”)

E ora? Cosa sarebbe successo?, pensava tra s¢ Giovannino. Il ragazzo senti una stretta nello
stomaco. Aveva capito che quelle regole nuove non valevano per tutti allo stesso modo, valevano di
piu per chi aveva denaro e contava di piu. Solo loro potevano chiudere la terra e dire “¢ mia”, gli
altri dovevano rinunciarci, anche se quelle terre le avevano sempre lavorate. Si passod una mano sui

capelli, pensieroso. Poi si allontano senza fare rumore, seguito dal cane.

I giorni erano diventati piu lunghi. Non perché il sole tramontasse piu tardi, ma perché il lavoro era
piu difficile. Le pecore trovavano meno erba, si fermavano spesso, si chiamavano tra loro con belati
sempre piu brevi e sofferenti. Giovannino le guidava come poteva, cercando tra un muretto e 1’altro
1 pascoli che ancora nessuno aveva chiuso. E ogni volta trovava nuove pietre, nuovi confini. E ogni
volta era peggio. Quando tornava dal pascolo trovava gli uomini fermi all’ombra della piazzetta,
tutti vicini. Non parlavano forte. Si capiva solo che stavano dicendo cose importanti. Appena lui si
avvicinava, pero, smettevano. Giovannino restava li un attimo, senza sapere se andare via o restare.
Poi di solito stringeva il bastone un po’ piu forte e continuava a camminare. Tanto lo sapeva: non
glielo avrebbero spiegato. Era ancora piccolo, pensavano. Fenu, invece, non aveva bisogno di
capire: sollevava le orecchie e li puntava. Non guardava mai una sola persona, ma il gruppo intero,

come fanno gli animali quando cercano di capire da dove possa arrivare il pericolo.

Quella mattina Giovannino si sedette vicino alla porta, guardando il sole che entrava piano nella
casa. Sua madre impastava, con movimenti lenti e sicuri, imparati dalla sua nonna. La farina, bianca
come 1 suoi capelli raccolti in una crocchietta, le restava sulle mani e le si attaccava anche al
grembiule e alle maniche. Sembrava neve sui suoi vestiti neri di lutto. Lui la osservava e a un tratto
le chiese “Ma perché chiudono la terra?”. I suoi occhi azzurri si velarono di tristezza. Si puli le
mani sul grembiule e si voltd verso di lui. “ Ricordati che tuo padre diceva sempre che la terra
doveva essere di tutti, proprio come il cielo.” disse piano. “ Non dimenticarlo mai. Promettimelo”

Fenu si era sdraiato accanto a lui, ma teneva gli occhi aperti.



“ Ma allora che bisogno c’era di questa nuova legge?” chiese Giovannino. Lei non rispose subito.
Resto ferma un momento, come se stesse cercando le parole giuste, mentre le mani ripresero a
impastare. Le sue parole raccontavano bene quella ingiustizia. Aveva gia visto cosa succedeva nei
paesi vicini, dove uomini liberi erano diventati servi nella terra che avevano sempre curato. Non
aggiunse altro. Giovannino abbasso gli occhi e non fece altre domande. Aveva capito abbastanza.
Poi allungo la mano, prese un piccolo pezzo di impasto e comincio a lavorarlo piano tra le dita,
provando a dargli una forma, come faceva con il legno. Capiva che le parole di sua madre erano

vere come il pane che lievitava, e rosse di rabbia come il fuoco acceso nel camino.

Quella sera il forno del pane restd acceso sino a tardi, come spesso accadeva, e riempiva la casa di
un caldo buono e di profumo di pane. Giovannino non riusciva a prendere sonno. Stava zitto, con
gli occhi aperti nel buio, ad ascoltare. Ascoltava il vento, il fuoco che scoppiettava piano, e il
respiro della casa. E poi gli venne in mente suo babbo. Si ricordava che camminava sempre un
passo avanti, senza voltarsi, come se sapesse che il figlio lo avrebbe seguito comunque. Il bastone
sulla spalla, la voce calma. Allora non c’erano muri. E i pascoli erano abbondanti. E anche ziu

Bissenti, il fratello del babbo, era allegro e scherzoso.

La sua casa era poco fuori dal paese. Vicino c’era un piccolo orto. Dietro la casa si apriva un grande
pezzo di terra che lui lavorava sin da quando era bambino. Quel giorno Giovannino ando a trovarlo,
ma si fermo prima ancora di arrivare. C’era qualcosa che non andava. Non era come le altre volte.
Si vedeva da lontano. Vide degli uomini che trasportavano grosse pietre. Pietra sopra pietra il muro
cresceva. Ziu Bissenti, con le braccia lungo 1 fianchi, impreco indicando la terra “Questa terra
appartiene alla comunita” (“Custu logu esti de totusu!”’). Ma loro facevano finta di non sentirlo.

Continuavano a lavorare, senza nemmeno voltarsi. Come se lui non ci fosse.

I giorni seguenti furono silenziosi. Adesso la terra sembrava piu stretta. Come se qualcuno 1’avesse
piegata e chiusa dentro un pugno. Le pecore brucavano nervose, 1’erba buona non bastava piu. Gli
adulti parlavano sottovoce, parlando di diritti e di recinti, di ricchezze e di poverta. Giovannino
ascoltava, sentendo crescere un dolore dentro il petto: era rabbia e desiderio di giustizia. E capiva
che non era solo una questione di pascoli o di pecore. Non era solo per loro. Era qualcosa che
riguardava 1 diritti di tutti, anche di quelli che ancora non lo sapevano. Si strinse nelle spalle e

abbasso lo sguardo, proprio come faceva suo babbo quando gli altri non lo capivano.

Una notte, quando il cielo era ancora velluto scuro, si alzo. Non disse niente a nessuno. Si vesti

senza fare rumore e usci senza farsene accorgere.



Il vento era freddo e portava 1’odore della terra umida e dei cespugli di mirto. Le stelle tremavano
sopra le colline. Prese il bastone nodoso del babbo, sveglido Fenu e guido il gregge verso un pascolo
chiuso, dove ’erba era alta e dolce. Arrivato davanti al muretto, si fermo. Il cuore gli batteva come
un martello. E sentiva crescere dentro qualcosa che non era piu solo bisogno. Non era solo fame
delle pecore, né stanchezza. Era una specie di ostinazione nuova, che gli veniva dal cuore. Penso a
sua madre, alle mani nella farina, e a quella frase che non gli usciva piu dalla testa: sa terra fiada de
totusu. Ripenso a suo babbo, alle mani nella terra. Gli sembrd quasi di averlo accanto. E per un
attimo, tutto tornd come prima. Le pecore si accalcarono dietro di lui, fiutando 1’erba. Piu verde e
piu fresca. E quando fece un passo avanti e poso il piede sulla prima pietra le pecore lo seguirono,
come sempre. Una dopo I’altra, con quel loro modo fiducioso e cieco di muoversi dietro a chi le

guida. E anche Fenu.

Ogni passo era attento, ogni occhiata alle pecore. Le pietre dei muretti a secco erano basse ma
insidiose. Bastava un passo falso. Poi si senti un belato straziante. Un agnellino era rimasto
intrappolato tra le pietre. Le zampe incastrate e gli occhi grandi pieni di paura. Belava forte, e quel
suono lo lacerava come fanno le spine. Senza esitare, Giovannino si inginocchio e infilo le mani tra
le fessure, cercando un varco, uno spazio, qualcosa che potesse cedere. Fenu gli girava attorno,
fermandosi ogni volta che lui spingeva piu forte, come se potesse percepire, prima ancora che
accadesse, il rischio di un crollo improvviso. Ma il muro era fatto bene. Troppo bene. Le pietre si
mossero appena. “Non ti lascio qui a morire” mormord come una promessa. Lo disse piano, quasi
senza voce, ma stringendo 1 denti. E in quella voce non c’era solo la paura per 1’agnellino: c’era
qualcosa di piu antico, qualcosa che riguardava lui, suo babbo, e quella terra che stava cambiando
sotto 1 suoi piedi. “Sa terra esti de chini da traballada” Spinse ancora. Strinse 1 denti. Spinse
ancora. Una pietra cedette. Poi un’altra. E 1’agnellino si liberd e corse subito verso la madre, che lo
accolse con un belato amorevole. La notte aveva ripreso fiato. E le pecore si dispersero tra I’erba

alta, felici di poterla brucare.

Giovannino si ripuli dalla terra e si sistemo la zazzera di capelli scuri che gli cadeva spesso sugli
occhi. Occhi scuri, grandi e profondi. Si sedette su una pietra con lo sguardo vigile. Fenu rimase
accanto a lui. C’era un silenzio buono. Sino a quando il rumore ritmato degli zoccoli lo fece voltare.
Un uomo a cavallo lo osservava, lento e imponente. La mano destra serrava le redini, la sinistra
appoggiata alla sella. Indossava un lungo mantello legato con due grandi bottoni in filigrana
d’argento, un grande cappello nero, stivali alti che non avevano mai conosciuto la polvere della
terra. Capi subito chi era. Era uno dei ricchi possidenti della zona. Era il padrone delle terre. E

quando lui parlava gli altri dovevano stare zitti. Era piu abituato al comando che alla fatica.
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Abitava in una grande villa. Era uno di quelli che avevano saputo approfittare delle nuove leggi che
permettevano di chiudere la terra e farla propria. Dove altri vedevano vita, lui vedeva possesso e

denaro.

Gli occhi dell’'uomo scrutavano il gregge, arrivando fino a Giovannino. Ogni passo del cavallo
faceva tremare la terra. “Che fai qui, ragazzino? Questa terra appartiene a me! Come hai osato
violare la legge?” disse I’'uomo con voce dura e ferma. Dentro di lui non c’era solo la sua volonta:
c’erano atti notarili, timbri, firme, e ’appoggio di un potere lontano che parlava un’altra lingua e
non conosceva la fatica, né la poverta. Sapeva che quella terra, prima di essere sua, era stata di tutti.
Sapeva che quella terra non I’aveva mai davvero lavorata. Ma ormai aveva scelto da che parte stare:

dalla parte di chi chiude, di chi comanda.

La voce gli arrivo addosso, come uno schiaffo, ma Giovannino non fuggi. Guardd negli occhi
I’uomo, e disse forte: “In questa terra le nostre pecore hanno pascolato da sempre”. E quella verita
non stava scritta nei registri, ma valeva piu di qualsiasi documento. “Perche hai rischiato la vita per
le pecore?” disse I’uomo, con voce dura e incredula. Giovannino guardo le sue pecore, le chiamo
per nome una ad una, e rispose con fermezza “Non sono solo pecore, sono la nostra vita.” E in
quella risposta c’erano la terra, gli insegnamenti di suo babbo, e tutti i passi che non avrebbero piu
potuto essere fatti liberamente. L’uomo scese dalla sella. Il vento piegava i cespugli, mentre il sole
albeggiava. Guardo il bambino e il gregge, e qualcosa negli occhi dell’uomo si incrind: la legge e il
potere non potevano cancellare il legame tra la terra e chi la conosce da sempre. Monto a cavallo e
fece per andarsene, ma poi si bloccd. Come se qualcosa lo trattenesse ancora. “E ricordati che tu

non dovresti essere qui,” ma il suo tono di voce non sembrava pitt minaccioso. Poi si allontano.

Giovannino torno in paese, con il passo stanco e le pecore raccolte attorno a lui. La luce saliva tra le
case. Il fumo usciva piano dai comignoli e qualcuno era gia fuori. Racconto tutto a sua madre che lo
strinse a sé, forte come non aveva mai fatto prima. Dentro di sé tenne la preoccupazione che quel
barone potesse consegnarlo agli uomini dell’arma. Ma anche la certezza che il babbo sarebbe stato
orgoglioso del suo figliolo. Poco dopo raggiunsero la casa di ziu Bissenti. L’'uomo lo ascolto senza
interrompere. Resto fermo, con le braccia lungo 1 fianchi, gli occhi fissi su di lui. Non disse niente,

ma lo abbraccio. Nei suoi occhi si leggeva I’ammirazione per suo nipote Giovannino.

Poi si voltd appena verso la terra, dietro la sua casa, quella stessa terra che non gli apparteneva piu
come prima, e pianse. Si asciugo in fretta con il dorso della mano, come se non volesse farsi vedere.

Perche gli avevano insegnato che gli uomini non piangono.



A mezzogiorno, sedettero insieme. Sulla tavola, pane e formaggio e un po’ di olive. Giovannino
teneva gli occhi bassi. Tremava ancora, ripensando alla notte appena trascorsa. E a quell’'uomo.
Anche Fenu resto fermo vicino alla porta, con la testa appoggiata sulle zampe. Ogni tanto alzava le

orecchie, come se aspettasse qualcosa.

Quella sera Giovannino rimase fuori piu a lungo del solito. Il vento portava I’odore di terra bagnata.
Gli sembro di sentire, per un attimo, il passo del babbo dietro di lui. Non si voltdo. Aveva paura che
sparisse. Ma strinse il bastone tra le mani, come gli aveva sempre visto fare. Forte. E restd cosi,

fermo, a guardare davanti a sé. E lo senti vicino.

Le parole, pero, cominciarono a muoversi da sole. Passarono da una casa all’altra, da una voce
all’altra. Qualcuno trovo il coraggio di parlarne anche mentre lavorava per il padrone.E cosi, piano
piano, tutto il paese seppe. Non era solo il gesto di un ragazzino, né un agnello salvato. Era quello
che aveva fatto, e il modo in cui lo aveva fatto. Era il coraggio dimostrato. E riguardava tutti.
L’inquietudine cresceva, passava di porta in porta, di paese in paese. E da quel giorno, quando si
parlava della terra qualcuno batteva i pugni. Nessuno si era ancora ribellato, ma tutti avevano capito
bene che stavano subendo delle ingiustizie. Chi aveva sempre lavorato la terra la stava perdendo,
senza aver fatto nulla di male. Dentro le case si parlava di prepotenze e di privilegi. E cercavano di
capire come difendere i propri diritti di tutti. E fuori, al chiuso dei campi recintati, la terra non
dormiva e I’erba continuava a crescere. Il vento ancora soffiava tra le colline, passando tra i muretti,
infilando il suo respiro negli spazi piu stretti, come se cercasse un varco, come a ricordare agli
uomini che la terra ¢ di tutti e cio che ¢ di tutti non si pud chiudere. E Giovannino continuo a
camminare a testa alta, con il bastone in mano, un passo dopo 1’altro. Come il suo babbo gli aveva

insegnato.
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