L’ALLUVIONE E IL FUTURO DI EFISIO

(Sa notti de s’unda manna)

Era la notte tra il 26 e il 27 ottobre del 1946, il cielo sopra Cagliari non era piu
azzurro come il cristallo, era diventato plumbeo. Proprio come se del piombo
fuso avesse inondato 1'atmosfera e annunciasse oscuri presagi.

Le nuvole si rincorrevano basse, gonfie d’acqua, e il vento soffiava cosi forte da
far fischiare le fessure delle finestre, nei vicoli stretti e bui di Castello. Il piccolo
Efisio guardava fuori dal vetro appannato della finestra, disegnando piccoli
animali e alberi, come gli aveva sempre raccontato il nonno. In una mano
stringeva un vecchio cavallino di legno, che a momenti serrava forte forte. Cosi
forte da farsi quasi del male. Quando in lontananza il rumore di un tuono lo
faceva sussultare. Non voleva ammettere e confessare a se stesso che la paura lo
avesse conquistato. Guardava verso l'orizzonte, verso il porto di Cagliari,
sembrava potesse vedere le barche dei pescatori in balia del mare, nero e cupo.
Avvolto da onde altissime.

Efisio ancora non sapeva che quella sarebbe stata una pioggia da leggenda,
terribile e incessante. Il giorno in cui il cielo d'accordo con le divinita aveva
deciso di rovesciare il mare sulla terra. Inondare di dolore e disperazione 1
cagliaritani.

In poche ore, le strade divennero fiumi di fango. Il rumore dell’acqua era un
ruggito spaventoso che copriva ogni voce. Tutto scompariva davanti alla natura
maestosa e spaventosa.

Nella confusione del quartiere che si allagava, tra le urla dei vicini e il fragore
dei detriti, Efisio perse la stretta sicura della mano di suo padre e il calore
dell’abbraccio di sua madre. La corrente era troppo forte, era come un mostro
invisibile che trascinava via ogni cosa. Il bambino riusci ad arrampicarsi su una

grata, alta e arrugginita dal tempo e dalla storia. Solo nel secolo scorso, famiglie



di nobile casato avevano utilizzato quelle grate come difesa di ripostigli e
camere agiate, ora in balia dell'oblio.

Efisio vedeva, impotente, la citta sparire sotto una coltre marrone e furiosa.
Quando la pioggia finalmente cessoO, lasciando dietro di sé un silenzio irreale
rotto solo dallo sgocciolio dei tetti, Efisio si ritrovo da solo. Il cuore gli batteva
forte, come un tamburo impazzito. Sentiva un richiamo dentro di sé, un istinto
che lo spingeva verso 1’alto, lontano dal fango che aveva inghiottito la sua casa
... E lontano dai ricordi.

Con le scarpe bagnate e le ginocchia sbucciate, inizid a camminare verso il
promontorio che domina il golfo, verso la Sella del Diavolo.

La salita fu faticosa. I cespugli di lentisco e rosmarino selvatico erano
impregnati d’acqua e profumavano di terra bagnata.

Efisio si arrampico sulle rocce calcaree, bianche come le ossa di un gigante,
finché non raggiunse la cima piu alta, proprio dove la leggenda dice che
Lucifero perse la propria sella, durante una battaglia contro gli angeli.

Efisio si sedette sul bordo del precipizio e guardo 1’orizzonte. Il mare, ancora
agitato, rifletteva 1 primi raggi del sole che trafiggevano le nuvole. E fu in quel
momento che accadde qualcosa di magico. La nebbia che saliva dall’acqua
inferocita inizio a danzare, prendendo forme familiari. Efisio strofino gli occhi e
vide due figure fatte di luce e vapore. Erano loro.

Mamma? Papa? Sussurro Efisio con un filo di voce.

Le figure non si avvicinarono ma le loro voci giunsero a lui come il fruscio del
vento tra le canne. Non avere paura, piccolo nostro disse la voce dolce di sua
madre. L’acqua puo portar via le case ma non puo portar via chi si ama.

Efisio piangeva ma non erano lacrime di tristezza. Dove siete? Come faro senza
di voi?

Suo padre, con una voce che sembrava il battito profondo del mare, rispose:
guarda avanti, Efisio. Guarda I’orizzonte dove il cielo si perde nella profondita

del mare. Li c¢'¢e il tuo cammino.



Il bambino guardd dove indicavano le ombre di luce. Vide un’immagine nitida
proiettata nel futuro: vide se stesso, piu grande e forte, mentre aiutava a
ricostruire la cittd. Vide una Cagliari piu bella, colorata e profumata, con
giardini fioriti dove prima c’era il fango e vide se stesso circondato da nuovi
amici e da una famiglia sorridente e felice, proprio come chi ha imparato che
dopo ogni tempesta il sole splende piu forte.

Sarete sempre con me? Chiese Efisio, allungando una mano verso 1’orizzonte.
Saremo nel vento che ti rinfresca la fronte, nel calore del sole sulla pelle, nella
luce delle stelle notturne e nel coraggio che ogni giorno ti fara innamorare
delle nuove prove che sarai chiamato a superare. Risposero insieme, 1 due
genitori.

Le figure iniziarono a svanire, diventando parte dell’azzurro che tornava a
dominare 1l golfo. Efisio rimase 1i a lungo, respirando 1’aria salmastra. Non era
piu il bambino spaventato di poche ore prima. Si alzo in piedi, si puli i1 vestiti e
guardo la sua citta che cominciava a risvegliarsi sotto di lui. Sapeva che la
strada sarebbe stata difficile ma ora custodiva un segreto: il futuro era un mare
aperto e lui era pronto a navigarlo, guidato dalle stelle e dal ricordo di un amore
che nessun alluvione avrebbe mai potuto sommergere.

Con un ultimo sguardo verso la Sella del Diavolo, Efisio inizid a scendere a

valle, pronto a rincominciare.
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