
L’ALLUVIONE E IL FUTURO DI EFISIO 

(Sa notti de s’unda manna)

Era la notte tra il 26 e il 27 ottobre del 1946, il cielo sopra Cagliari non era più

azzurro come il cristallo, era diventato plumbeo. Proprio come se del piombo

fuso avesse inondato l'atmosfera e annunciasse oscuri presagi. 

Le nuvole si rincorrevano basse, gonfie d’acqua, e il vento soffiava cosi forte da

far fischiare le fessure delle finestre, nei vicoli stretti e bui di Castello. Il piccolo

Efisio  guardava  fuori  dal  vetro  appannato  della  finestra,  disegnando  piccoli

animali  e  alberi,  come  gli  aveva  sempre  raccontato  il  nonno.  In  una  mano

stringeva un vecchio cavallino di legno, che a momenti serrava forte forte. Così

forte da farsi quasi del male. Quando in lontananza il rumore di un tuono lo

faceva sussultare. Non voleva ammettere e confessare a se stesso che la paura lo

avesse  conquistato.  Guardava  verso  l'orizzonte,  verso  il  porto  di  Cagliari,

sembrava potesse vedere le barche dei pescatori in balia del mare, nero e cupo.

Avvolto da onde altissime. 

Efisio  ancora non sapeva che  quella  sarebbe stata  una pioggia da leggenda,

terribile e incessante. Il giorno in cui il cielo d'accordo con le divinità aveva

deciso  di  rovesciare  il  mare  sulla  terra.  Inondare  di  dolore  e  disperazione  i

cagliaritani. 

In poche ore, le strade divennero fiumi di fango. Il rumore dell’acqua era un

ruggito spaventoso che copriva ogni voce. Tutto scompariva davanti alla natura

maestosa e spaventosa. 

Nella confusione del quartiere che si allagava, tra le urla dei vicini e il fragore

dei  detriti,  Efisio  perse  la  stretta  sicura  della  mano  di  suo padre e  il  calore

dell’abbraccio di sua madre. La corrente era troppo forte, era come un mostro

invisibile che trascinava via ogni cosa. Il bambino riuscì ad arrampicarsi su una

grata, alta e arrugginita dal tempo e dalla storia. Solo nel secolo scorso, famiglie



di  nobile  casato  avevano  utilizzato  quelle  grate  come  difesa  di  ripostigli  e

camere agiate, ora in balia dell'oblio. 

Efisio vedeva, impotente, la città sparire sotto una coltre marrone e furiosa. 

Quando la pioggia finalmente cessò, lasciando dietro di sé un silenzio irreale

rotto solo dallo sgocciolio dei tetti, Efisio si ritrovò da solo. Il cuore gli batteva

forte, come un tamburo impazzito. Sentiva un richiamo dentro di sé, un istinto

che lo spingeva verso l’alto, lontano dal fango che aveva inghiottito la sua casa

… E lontano dai ricordi. 

Con le scarpe bagnate  e le ginocchia  sbucciate,  iniziò a camminare verso il

promontorio che domina il golfo, verso la Sella del Diavolo.

La  salita  fu  faticosa.  I  cespugli  di  lentisco  e  rosmarino  selvatico  erano

impregnati d’acqua e profumavano di terra bagnata. 

Efisio si arrampicò sulle rocce calcaree, bianche come le ossa di un gigante,

finché  non  raggiunse  la  cima  più  alta,  proprio  dove  la  leggenda  dice  che

Lucifero perse la propria sella, durante una battaglia contro gli angeli.

Efisio si sedette sul bordo del precipizio e guardò l’orizzonte. Il mare, ancora

agitato, rifletteva i primi raggi del sole che trafiggevano le nuvole. E fu in quel

momento  che  accadde  qualcosa  di  magico.  La  nebbia  che  saliva  dall’acqua

inferocita iniziò a danzare, prendendo forme familiari. Efisio strofinò gli occhi e

vide due figure fatte di luce e vapore. Erano loro. 

Mamma? Papà? Sussurrò Efisio con un filo di voce. 

Le figure non si avvicinarono ma le loro voci giunsero a lui come il fruscio del

vento tra le canne. Non avere paura, piccolo nostro disse la voce dolce di sua

madre. L’acqua può portar via le case ma non può portar via chi si ama. 

Efisio piangeva ma non erano lacrime di tristezza. Dove siete? Come farò senza

di voi?

Suo padre, con una voce che sembrava il battito profondo del mare, rispose:

guarda avanti, Efisio. Guarda l’orizzonte dove il cielo si perde nella profondità

del mare. Lì c'è il tuo cammino. 



Il bambino guardò dove indicavano le ombre di luce. Vide un’immagine nitida

proiettata  nel  futuro:  vide  se  stesso,  più  grande  e  forte,  mentre  aiutava  a

ricostruire  la  città.  Vide  una  Cagliari  più  bella,  colorata  e  profumata,  con

giardini fioriti dove prima c’era il fango e vide se stesso circondato da nuovi

amici e da una famiglia sorridente e felice, proprio come chi ha imparato che

dopo ogni tempesta il sole splende più forte.

Sarete sempre con me? Chiese Efisio, allungando una mano verso l’orizzonte. 

Saremo nel vento che ti rinfresca la fronte, nel calore del sole sulla pelle, nella

luce delle stelle notturne e nel coraggio che ogni giorno ti farà innamorare

delle  nuove prove che sarai  chiamato a superare.  Risposero insieme,  i  due

genitori. 

Le  figure  iniziarono  a  svanire,  diventando  parte  dell’azzurro  che  tornava  a

dominare il golfo. Efisio rimase lì a lungo, respirando l’aria salmastra. Non era

più il bambino spaventato di poche ore prima. Si alzò in piedi, si pulì i vestiti e

guardò la sua città  che cominciava  a  risvegliarsi  sotto  di  lui.  Sapeva che la

strada sarebbe stata difficile ma ora custodiva un segreto: il futuro era un mare

aperto e lui era pronto a navigarlo, guidato dalle stelle e dal ricordo di un amore

che nessun alluvione avrebbe mai potuto sommergere. 

Con un ultimo sguardo verso la  Sella del Diavolo, Efisio iniziò a scendere a

valle, pronto a rincominciare. 

Per 'Racconta una storia sarda' da Francesco e Federico 


