
La Gairo fantasma 

Era il 13 ottobre del 1951, e mancava una settimana al compleanno di Ernesto:

doveva compiere 11 anni. 

Gairo era serena e soleggiata come sempre, ma in lontananza dal monte Perda

Liana si intravedeva un nuvolone di pioggia, ma effettivamente, chi si sarebbe

aspettato un disastro così forte?

Siamo al 15 ottobre, la pioggia era ormai ininterrotta già da due giorni a Gairo,

il terreno era sempre più fangoso e fragile, e i primi episodi di frane si facevano

sentire.

Ernesto piangendo chiamava la mamma disperato, stringendosi forte al petto la

sua gatta Nina.

Il bambino aveva degli amici con cui giocava molto e costruiva tanti fortini.

Egli, astuto, si rifugiò nel tetto della cantoniera a pochi passi da casa sua, dove

costruì  insieme  all’amico  Michele  una  mini  fortezza.  Lì  in  quel  loro  posto

segreto, giocavano sempre a fare la guerra. 

Il piccoletto osservò da lontano la sua casa, sperando di vedere la madre e la

nonna Ornella.

Ad un certo punto, un pezzo di terreno si staccò, abbattendo la casa.

Il cuore del bambino si frammentò in un urlo di disperazione e paura di non

rivedere mai più la sua amata famiglia.

Il 16 ottobre crollò un altro pezzo di terreno e colpì la casa del bambino che lo

prendeva sempre in giro per il suo modo di vestire. 

In qualunque modo lui si vestisse, Pierre, originario dalla Corsica, lo prendeva

in giro.



Ernesto per la prima volta, si dispiacque per lui e la sua famiglia, anche se lo

prendevano  in  giro  parlando  il  francese.  Che  anche  se  non  capiva  bene  le

parole, intuiva dal tono di voce. 

Insieme a Nina, portò con sé un taccuino in cui disegnava i suoi bei ricordi.

Disegnò  quando  con  sua  nonna  fecero  una  passeggiata  e  incontrarono  una

gattina nera denutrita: la portarono a casa e le posero una ciotola di latte, che le

piacque anche molto!

Ernesto sospirò dicendo: che bei ricordi!

Sempre la sera, egli iniziò a soffrire la fame, ma fortunatamente, un albero di

pere si poggiava sul tetto della cantoniera, ne prese due per conservare le altre

nel seguire dei giorni.

Il  17  mattina  iniziò  a  tuonare,  il  poveretto  controllò  se  sotto  al  tetto  della

cantoniera, il secondo piano fosse ancora al sicuro dall’allagamento.

Egli  scese e vide che non c'era acqua,  salì  per un’ultima volta sul tetto per

prendersi delle pere, e fece bene, perché un fulmine colpì l’albero e lo abbatté!

Fece in tempo a prenderne una dozzina e subito fiondò dentro la casa come una

gazzella in fuga dalle grinfie di un leone!

Proprio lì sotto si ricordò del materasso posizionato a fatica dall’amico e si mise

a fare una breve pennichella interrotta dal boato della casa affianco, abbattuta

dalla frana.

Il 18 sera, un senso di profonda solitudine abbatté Ernesto e iniziò a parlare con

il suo gatto che ovviamente si espresse con due dolci e solitari miagolii.

Il  gatto  salì  sopra  il  tetto  facendo  spaventare  il  bambino,  dopo  ore  e  ore

l'animale non tornava, e il giovane si preoccupò tanto. Tanto che decise di salire

sul  tetto  a  controllare,  e  vide  Nina.  Ernesto  si  fece  coraggio  e  gattonò

barcollando  verso  il  micio.  A  un  certo  punto,  il  bambino  scivolò  ma



fortunatamente non cadde giù, ma si appese a un'estremità del tetto, si aggrappò

successivamente con l’altro braccio, e risalì su.

Riabbracciò forte il gatto e scesero giù. 

Mentre dormiva, Ernesto udì delle voci che urlavano il suo nome e dei suoi

compaesani:  guardò dalla finestra e vide le forze dell’ordine insieme ai suoi

vicini di casa e altre persone del paese, venute ad aiutare e a salvare la gente da

quell’inferno.

Appena salì in una di quelle zattere piene di gente i suoi vicini gli dissero che lo

stavano cercando già  da  tre  giorni,  e  i  genitori  stavano piangendo disperati

perché non lo trovavano, e lui  esclamò commosso con le lacrime agli occhi

dalla felicità che era il giorno più bello della sua vita perché sapeva che sua

mamma e sua nonna erano ancora vive.

Appena  arrivato  al  rifugio  più  vicino,  Ernesto  cercò  la  madre  e  la  nonna,

all’inizio non le trovava e iniziò a piangere. Andò verso un vigile del fuoco del

paese, e gli chiese dei genitori, lui indicò in un angolo più in fondo, e vide la

madre e la nonna Ornella che si riscaldavano davanti a una stufa. 

Ernesto corse a più non posso verso la sua amata famiglia e appena lo videro, la

nonna Ornella e la madre piansero di gioia abbracciandolo con tutto il bene del

mondo.

La ricostruzione della nuova Gairo

La nuova Gairo (Gairo Sant’Elena) fu ricostruita nel 1951 poco più in alto della

Gairo vecchia, con case moderne e dai colori vivaci, e molti degli infissi per le

finestre furono costruiti da un falegname di nome Angelo Matta.

Fu ricostruita in parte dal comune e in parte dagli abitanti che patirono dolori a

causa della perdita di casa, famiglia e amici.



Ora a Gairo Sant’Elena ci vivono molti ex abitanti del vecchio paese, ispirati e

attratti dalla sua storia. 

Per 'Racconta una storia sarda' da Elias Mura


